我记得那年冬天，我刚搬到西顿镇西边的山脚，住进一间老木屋，屋前有一片荒芜的雪原，风一吹，雪就簌簌地往下掉，像谁在纸上轻轻写字。那时候我常坐在炉边，看窗外的雪，心里总想着，这地方除了风和雪，到底还有没有别的活物在动？直到有一天，我看见一只雪兔在雪地里走。它不是那种常见的、毛茸茸、蹦蹦跳跳的兔子。它走得很慢，像在走路，而不是在奔跑。
它的耳朵耷拉下来，眼睛像两颗琥珀色的瞳仁，紧盯着前方。它走过的地方，留下一串清晰的脚印，每一步都像在地面刻字，又深又整齐，仿佛有人刻意踩出的痕迹。我悄悄蹲在屋檐下，静静地看着它。它停下脚步，好奇地嗅了嗅一片枯草，然后轻轻咬断一根草茎。我想，这兔子真是温顺，完全不像我小时候在乡下见到的那些兔子，一看到人就会受惊吓四处乱窜。
它甚至没回头看我一眼。那天晚上，我翻出旧相册，翻到一张泛黄的照片——是上世纪三十年代西顿镇的雪原，照片里有个穿红大衣的邮差，背着一个铁皮邮包，站在雪坡上，手里拿着一封信。信封上写着：“致雪原上的每一颗心，愿你平安过冬。” 我忽然想起来，这邮差，是西顿镇的老传说。据说他每年冬天都会独自穿过雪原，把信送到那些偏远的山洞、冰洞、溪边小屋，甚至有些没人知道的动物窝里。
信里没有地址，只写了一句话："我知道你在冷里，也记得你。"我愣住了，心里直打鼓。这不就是传说中的"邮差"吗？天清晨，我又看见它了。它站在雪原边缘，正低头啃着一根冻硬的树皮，忽然抬头，望了望远处的山脊。
我屏住呼吸，心想，它是不是在等什么人？或者，它自己，就是那个邮差？我悄悄跟在它身后，走了十几分钟，它突然停下，跳上一块凸起的岩石，转身，用前爪轻轻拍了拍雪地。我凑近一看，那雪地上，竟有一行歪歪扭扭的脚印，像是用爪子划出来的字——“邮”字，下面还有一小点，像“包”字的末笔。我心头一震。
这不就是邮差的信吗？它在写信！我赶紧拿出我的旧笔记本，翻开一页，写下：“1998年1月3日，雪原边，雪兔在雪上写‘邮’字，疑似为西顿邮差传说的重现。” 可我写完，又觉得不对。兔子写信？
那它写给谁？写给谁看？想来想去，我还是决定去山后的那片老林子，那里曾是镇上老猎人的旧居。翻开旧地图，我发现那座废弃的木屋正对着一条小溪，溪边有个常年封冻的洞口，偶尔能听到水声。走到洞口时，雪地上竟出现了一串新鲜的脚印。
我蹲下，仔细看，那脚印的形状，和雪兔的几乎一模一样。可奇怪的是，脚印的末端，有一小块冰，被踩得裂开，裂口里，竟有一小片干枯的树叶，还有一根细小的草茎，像是被人用爪子小心地插进去的。我突然想起，西顿镇的传说里，邮差送的信，从来不是纸的，而是用雪、用草、用动物的痕迹写成的。他不写信，他“留下痕迹”，让那些孤独的生灵知道，有人记得他们。我颤抖着，把那根草茎捡起来，轻轻放进我的口袋。
那一刻，我仿佛听见风里传来一声轻响，像是一只耳朵在轻轻抖动。第四天，我决定去溪边的冰洞。冰洞里常年冷得像冰箱，但洞口有一块老木板，上面刻着几个字：“风在走，雪在等，信在等你。” 我站在洞口，忽然看见雪兔从洞口缓缓走出。它走得很慢，像在思考。
它走到冰洞边缘，停下脚步，低头用前爪轻轻拨开一层薄冰。冰面下，竟然有一块小小的、被冻住的信纸——是用雪和草混合做成的"信"，上面写着："给雪原上的你，我知道你在冷里，你不是一个人，风记得你，雪记得你，我，也记得你。" 我愣住了，甚至不敢相信这封信是它写的。我蹲下身，轻轻捧起信纸，指尖触到冰凉的表面，我却感到一阵暖意。我抬头看着它，雪兔静静地望着我，它的眼睛像两粒深褐色的煤，没有恐惧，没有愤怒，只有平静，仿佛在说："我一直在等你发现我。"
我突然间领悟到，西顿的邮差，远远不止是一个人的角色。它承载着一段记忆，延续着一种存在。是那些被遗忘的生命，用他们独特的方式，在雪地上留下痕迹，默默诉说着：我们还活着，我们记得，我们彼此看见。那天晚上，我坐在炉火旁，将那封"信"轻放在桌上。我打开台灯，照亮它，发现信纸上那些由雪和草混合的痕迹，在灯光下竟微微发亮，仿佛有了生命一般。
我忽然不禁笑了。原来，我们所认为的"孤独"，不过是我们还没学会正确解读世界的方式罢了。后来，我每天会在雪原边放一块小木牌，上面写着："你不是一个人，风记得你。" 我还会用树枝在雪地上画下"邮"字，然后轻轻踩上去，让雪地留下印记。等到冬天过去，春天来临，我再去雪原查看，发现雪兔早已不见踪影，但雪地上却多了许多歪歪扭扭的"邮"字，还有些则整齐得像用笔画出来的一样。
我问邻居老陈，他说你看见的不是兔子，是雪原的呼吸。我点点头，算是回应。其实它不是在送信，而是在活着。有次我路过溪边，听见水声里传来一声轻响，仿佛有只耳朵在轻轻颤动。我回头一看，只见一只小狐狸站在冰洞口，它的眼睛和雪兔一样，深褐色的，安静得像是在等什么人。
我笑了笑，低声说："你好啊，邮差。" 它没说话，只是轻轻点头，然后转身，走进了冰洞。我站在原地，风从耳边吹过，像有风在轻轻掠过。我知道，它还在等。而我，终于学会了，在雪原上，听见生灵的呼吸。
说起来有意思，那年冬天，我收了一封信，是用雪和草写的，寄给我的朋友。信上只有一句话：“你不是一个人。” 我后来才知道，那封信，是雪兔留下的。我把它夹在日记本里，一直没敢打开。直到去年春天，我搬家那天，翻开旧本子，信纸已经融化，只留下一行字，像雪地里的脚印，浅浅地印在纸上： “风在走，雪在等，信在等你。
” 我站在阳台上，望着远处的山，风轻轻吹过，雪原上，又有一只雪兔，缓缓走来。它停下，抬头，望了望我，然后，轻轻用爪子在雪地上划了一道。那道痕迹，像极了“邮”字。我笑了，轻轻说：“谢谢你，冬天里的邮差。” 风里，没有回声，但我知道，它听见了。
