我记得那年夏天，我刚搬进城东头那栋老式居民楼，楼道里总是飘着一股潮湿的木头味，像是谁在墙角堆了太久的旧书，又像是风吹过老墙缝里渗出的霉气。楼下的那棵老槐树，枝干虬结，像老人伸开的手掌，树皮上布满了裂纹，像干涸的河床。每到傍晚，风一吹，树叶哗啦啦响，像有人在低声说话。那年我租了三楼靠右的房间，房东是个五十多岁的老妇人，姓王，说话慢悠悠的，总爱在楼道里哼一段老戏文。她说：“这楼建于1958年，那时候人少，楼也窄，住的都是老实人。
后来，一些外地人过来了，引发了许多混乱，连树都好像在发疯。起初我并没当回事，以为那是老妇人在讲述古老的故事，但后来，我总能在夜晚听到树影的晃动，仿佛有人在树下走动。真正让我开始怀疑的，是那个第七个夏天的傍晚。那天我加班到九点，拖着疲惫的身体回到楼里，天色已全黑，路灯依次亮起，仿佛星星落满了水泥地。走到楼道口时，我突然听到一阵细碎的脚步声，声音是从老槐树那边传来的。
本以为能忽略，但那声音实在太熟悉了——是拖鞋踏在石板上的声音，老旧的拖鞋，鞋底已经磨得发白，每一步都发出“咯吱”的声响，仿佛在踏着过往的回忆。我停下脚步，屏息凝神，缓缓靠近那棵树。树根下摆着一张小石凳，上面落着一片干枯的树叶，还有一只破旧的铁皮饭盒，盖子半开着，里面空空如也，边缘却残留着一抹暗红，像是血迹，又似被雨水浸透的泥土。心跳加速，喉咙干涩，想要后退，脚却仿佛被什么力量定住。就在这时，一个声音直接钻进我的脑海—— “你终于来了。”
我猛地回头，楼道里空无一人，可那声音分明是女人的嗓音，带着久远的、被风吹过多年的沙哑。我颤抖着慢慢蹲下，伸手去碰那铁皮饭盒，指尖刚触到，饭盒突然"哐"地一声合上，盖子严丝合缝地闭合，像是被谁从里面压紧。我吓得后退一步，脚下一滑撞在墙上，墙上的老式挂钟"当"地响了一声，时间定格在七点零八分——这钟我从没听过它走错过。我决定天一早去问王阿姨，天清晨我提着保温杯站在她家门口。
她现在正坐在院子里晒太阳，穿着一件脏兮兮的蓝布衫，手里拿着蒲扇。抬头看了我一眼，眼神平静得像平静的小湖，"你听见了？"她问。我点点头，声音都在发抖："我听见了，树下有人说话，还有一个饭盒，像是有人在里面煮饭，但饭盒是空的。"
” 她笑了，笑得有点苦，像风吹过枯井。“那不是饭盒，是‘第七个夏天’的容器。”她说，“你不知道，这楼里住过七个人，都是在夏天搬来的。他们都说，自己是‘第七个夏天’的见证人。” “第七个夏天？
“是啊，”她慢慢地说，“那个夏天，他们搬来，住了一年。夏天结束，就搬走了。你知道吗？那个夏天，他们又回来了，但只住了三个月，就突然消失了。那个夏天，有人在树下发现了一只烧焦的铁锅，锅底刻着‘第七年’三个字。第四个夏天，楼道里开始有水渗出来，夜里总听见水滴声，像是有人在哭。”
第五个夏天，树根裂开，露出一块黑石，上面写着‘别信声音’。第六个夏天，有人在夜里看见一个穿蓝布衫的女人，站在树下，手里拿着饭盒，朝天喊：‘我饿了，你们都忘了我。’” 我听得头皮发麻。“第七个夏天呢？”我问。
她沉默了片刻，抬头望向那棵槐树，风拂过，树叶发出轻柔的沙沙声。第七个夏天，这里不再有新的住户。然而，每天傍晚时分，树下总会多出一个空饭盒。尽管饭盒空无一物，但每到夜幕降临，饭盒里便会升起一丝丝热气，仿佛刚煮过饭菜。有人说，那是第七个人的魂魄。
那天晚上，我似乎一直没能入睡，坐在床上，听着窗外的风声。突然，厨房传来了锅碗碰撞的声音，像是有人在忙碌着煮饭。起身去查看，厨房里空无一人，但灶台上放着一个铁皮饭盒，盖子敞开着，锅里还有热气，看起来刚刚煮完一锅白粥。我跑下楼，走到树下，那饭盒依然在，盖子半开，热气腾腾。正准备触摸，饭盒突然“咔”的一声合上了盖子，热气瞬间散去，只剩下凉风。
我转身想要离开，却一个踉跄，摔倒在地上。就在那一刻，我看到树根下有一个身影缓缓地站了起来——一身蓝布衫，头发已白，手里端着饭盒，背对着我的人，静立在月光下。她没有回头。我艰难地爬起来，看着她的背影，忽然记起王阿姨说的第七个夏天，是“没人搬进来”，可她自己，却是第七个夏天才搬进来的。我这才明白过来——她不是在讲述别人的故事，而是自己就是那个第七个人。
那天晚上后，我再没敢在楼道里走夜路。后来我搬走了，也没再见过那棵老槐树。但每到夏天，我总会梦到那个穿蓝布衫的女人，她站在树下，手捧饭盒，轻声说："你终于来了。" 后来我才明白，那棵老槐树其实早就死了。树根下埋的不是什么鬼魂，而是一批老住户留下的遗物——他们年轻时用过的饭盒、拍下的旧照片、写的信件，还有他们互相留下的"夏天日记"。
第七个夏天到了，是我搬进来的夏天，也是最想被记住的夏天。那个饭盒，是我留下的，一份“食物”。后来我在城东的旧书摊上，翻到一本泛黄的日记本，封面写着《第七个夏天：槐树下的饭盒》。翻开页，写着：“1963年7月，我们搬来。楼里没有灯，只有风和树声。”
我们说，夏天会很长，我们不会走。可后来，我们一个接一个走了，走得悄无声息。只有饭盒，还在树下，等一个能听见它声音的人。” 我合上本子，窗外的风又吹起来了，树叶哗哗响，像有人在说话。我忽然觉得，鬼故事，也许不是怕的，而是——我们终于听见了，那些被遗忘的声音。
那天晚上我坐在阳台上，喝了一杯凉茶，望着远处的月亮。风里传来一声轻响，像是铁皮饭盒盖子被打开又合上。我笑了笑，知道那不是鬼，是夏天在说话。后来我回去一看，那栋楼的老槐树已经被砍了，树根也被挖走，只剩下一个坑。
坑边，立着一块小石碑，上面刻着：“第七个夏天，我们曾一起煮过饭。” 我站在那儿，风从我耳边吹过，像有人在轻声说：“你终于来了。” 我点点头，转身离开。可我知道，那饭盒，还在等我。
