那年我十二岁，跟着爷爷回老宅住了一个月。老宅是祖上留下的四合院，青砖灰瓦，院门口的石狮子已经裂开一道缝。爷爷说这宅子有灵，但我不信，直到那天夜里，我听见了墙角的哭声。那晚我正趴在炕上看《聊斋志异》，突然听见院子里传来细碎的响动。月光透过窗棂照进来，我眯着眼往院子看，只见一个穿蓝布衫的妇人蹲在墙根下，手里攥着半截红绳，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

我吓得缩回被窝，可那妇人却突然转过头，对着我露出惨白的笑容。"小娃娃，你终于来了。"她声音沙哑得像破锣，"我在这儿等了你三十年。" 我浑身发抖，正要喊爷爷，却听见她轻声说："别怕，我不会害你。"话音未落，她突然化作一缕青烟，飘向院角的槐树。

当我冲出屋外时，发现树下只有一块刻有"李氏"二字的青石。爷爷从箱底翻出一本泛黄的册子，告诉我这是祖上传下的"百家鬼簿"。册子上记录着各种鬼魂的故事，有的是冤魂，有的是怨灵，还有的是被诅咒的精怪。最令我震惊的是，其中竟有我见过的妇人名字——李氏，她曾是光绪年间的小妾，因被丈夫休弃后投井而死。爷爷用烟袋锅子轻轻敲打着木桌，说道："每个鬼魂都有自己的故事，但它们都渴望被记住。"

他指着册子上一行小字，"李氏，求记。"我发现册子里的每个鬼魂都留下了独特的印记：有的像墨迹，有的像血痕，还有的用头发编成绳结。接下来的日子里，我在老宅里发现了越来越多的"鬼迹"：厨房的蒸笼飘着二姑奶奶最爱的桂花香，东厢房的木柜里藏着半本《牡丹亭》，书页间夹着干枯的玉兰花瓣，后院的井台还用朱砂画着符咒。直到那个暴雨夜，我独自翻古籍时，忽然听见楼下传来哭泣声。

那声音比之前更凄厉，像是有人在用指甲抓挠地板。我握着蜡烛往下跑，却在楼梯拐角撞见一个穿红衣的少女。她怀里抱着一摞旧书，发间别着一朵白花。"你终于找到我了。"少女的声音带着哭腔，"我叫苏婉，光绪二十六年被火烧死的。

她轻轻翻开一本书，一张泛黄的照片从书页间飘落。照片上的女子穿着旗袍，眉眼与我极为相似。我终于明白，这本《百家鬼簿》里记录的不只是鬼魂，更是一个个灵魂的执念。那些被遗忘的、被掩盖的、被时间冲淡的记忆，都在等待着有人为它们写下故事。而我，仿佛成了连接过去与现在的桥梁。

那个雨夜，我在阁楼找到了一本新的册子。封面用朱砂写着"百家鬼簿·续"，扉页上是爷爷的笔迹："愿每个灵魂都能被记住"。我翻开说真的页，发现上面写着我的名字，旁边画着一只展翅的青鸟。