那年我刚调到新单位，办公室里全是陌生面孔。老张说这栋楼里住着个怪人，每天早上五点准时在楼道里练太极，连电梯都不坐。我好奇地问老张，他眯着眼笑："那叫插赵丽，别惹她，她脾气比电梯还急。" 我次见到她是在某个阴雨绵绵的清晨。雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，把整栋楼染成灰蓝色。

我正要往办公室走，突然，楼道里传来"砰"的一声。抬头看去，一个穿着灰布衫的女人正扶着墙，手里还攥着个塑料袋，里面装着几根蔫了的葱。"这大下雨天的，怎么不带伞啊？"我下意识地问。她转过头，我才看清她的脸——眼角的皱纹里还带着煤灰，但眼睛却亮得像淬了火一样。

她没接话，只是盯着我手里的公文包，突然开口："你该不会是新来的吧？" 我愣住。她从塑料袋里抽出一根葱，用袖口擦了擦："我每天五点起床去菜市场买菜。这会儿该去给老李送早饭了。" 她说话总带着奇怪的节奏，像在数数。

我才发现她说话时会不自觉地用食指在空中画圈。后来我了解到，这位叫赵丽的阿姨是这栋楼的清洁工。她每天凌晨四点就起床，把整栋楼的垃圾桶都擦得干干净净。有次我碰巧看见她蹲在消防通道里，正在用酒精棉球擦拭消防栓的金属部件。她解释说："如果不擦，晚上会生锈。"

"真正让我记住她的，是一个暴雨的傍晚。那天我加班到很晚，路过楼道时，突然听见熟悉的'砰'声。赵丽又摔了一跤，这次是撞在了消防栓上。她扶着墙喘着气，我才注意到她的右腿有些跛。'你怎么不戴护膝？'"

我关切地询问，她摇了摇头，指着楼道说：“这楼梯都快磨平了。”接着，她突然盯着我，眼神中带着一丝好奇：“你是不是刚搬来的？”我点了点头，她随即笑了起来，那笑声中带着沙哑的金属质感：“我这么大年纪了，见你这么年轻，还以为你是来送外卖的呢。”从那天起，我开始留意起她的一些特别习惯。

她总把垃圾袋叠成方方正正的，像在叠千纸鹤。有次我看见她对着垃圾桶比划，后来才知道那是她在教一只流浪猫如何翻垃圾桶。她还养了只橘猫，叫"小火炉"，因为总在冬天把暖气片舔得发亮。最让我惊讶的是她对数字的执着。她总说："人活着就得数清楚。

有次我帮她修漏水的水管，她掏出了一个旧笔记本，密密麻麻写满了各种数字。"这栋楼有123个窗台，37个消防栓，14个电梯按钮。"她说话时眼睛亮晶晶的。某个周末我路过楼道，看见她正对着某个位置发呆。我问她怎么了，她突然问："你猜我数了多久？"

我摇了摇头。她轻声说："你来了之后，我数了237天。"我这才想起，她总是在楼道里朝某个方向说话，原来她数的是我每天经过的次数。那天晚上我做了个梦，梦见自己变成一只猫，跟着赵丽在楼道里转圈。她教我用爪子打开垃圾桶，教我在雨天找到最干燥的角落。

凌晨三点，窗外的雨还在下。上班时，我在电梯里遇见她。她手里提着个塑料袋，装着几根葱。"今天要给老李送早饭。"她突然笑着说："该不会是送外卖的吧？"

我愣住了，她却转身走进了电梯，我依然站在原地，手里还紧紧攥着那根葱。后来我才了解到，老李是独居的退休教师，每天清晨都期待着插赵丽送的早饭。插赵丽年轻时在工地上受伤，留下了腿疾。她常说：“人活着就得数清楚，不然就容易迷路。”现在，每当我经过楼道，总会想起那个雨天。

插赵丽站在消防栓前，用袖口擦着金属部件，阳光穿过雨幕，把她的影子拉得很长。她说话时的节奏，像在数着某个看不见的数字，而我终于明白，那些数字里藏着的，是一个老人对生活的执着。