那天清晨，我站在花店的玻璃橱窗前，看着一支粉玫瑰在晨光中摇曳。它像一滴凝固的晨露，花瓣边缘泛着珍珠般的光泽，让我想起去年冬天那个飘着细雪的午后。"请帮我留一支粉玫瑰。"穿着驼色大衣的男声从身后传来。我转过身，看见他握着温热的咖啡杯，指节上还沾着未干的咖啡渍。

周来每天早上七点零五分都会来买花，每次都比预约时间早了五分钟。"没有了，都是老花了。"我望着玻璃罐里干枯的花枝，"上周的那支花卖光了。"他愣了一下，轻轻摩挲着杯沿："那就用这支吧。"他从帆布包里掏出一个牛皮纸袋，里面躺着一叠泛黄的信纸，"我妻子生前最爱的是粉玫瑰，她说这是她见过最温柔的花。"

" 我接过信纸时，发现每张背面都画着歪歪扭扭的爱心，最上面那张写着"给小满"。我的手指突然发烫，仿佛被什么烫伤似的。二十年前，我就是在这间花店当学徒，每天清晨六点就来整理花束，直到被老板娘赶出去。"你叫什么名字？"他突然问。

"林小满。"我下意识地回答，声音比晨雾还轻。他眼睛亮起来，像是被风吹散的云层重新聚拢："我叫周明远，是这城市最老的图书馆管理员。"他从口袋里摸出一枚银质书签，刻着"1997.5.12"的日期，"那天我抱着一摞书从图书馆出来，被雨淋湿了，是你帮我撑伞。" 我突然想起那个暴雨天，自己确实用伞遮住了他湿透的肩膀。

我刚满十八岁，穿着洗得发白的校服，手里还攥着刚从花店偷来的玫瑰。他后来在图书馆当起了志愿者，每周三下午都会来帮我整理书架，直到某天突然消失了。"后来呢？"我盯着他胸前的银质吊坠，那是图书馆的徽章。"后来我去了西藏支教，直到三年前才回来。"

他抚摸着信纸，"我妻子在去年冬天去世了，临终前还在念叨着粉玫瑰。"说到这儿，他的声音突然停住了，"但我知道，她一定在某个清晨，看到过我为她留下的那支花。" 我望着玻璃罐里摇晃的粉玫瑰，突然想起老板娘说过的话："小满啊，你总说花是短暂的，可有些花啊，是带着记忆长出来的。"那天我偷偷把那支玫瑰藏在了书架最深处，直到遇见周明远。"要不要看看我找到的？"

"他从帆布包里取出一个铁盒，里面整整齐齐码着十二支粉玫瑰，每支都用丝带系着日期。"从1997年到2009年，每年生日我都会买一支。"他翻开最上面那支，泛黄的信纸上写着："给小满，愿你的花永远开在春天。" 我突然觉得鼻腔发酸，仿佛二十年前的雨又落下来。那些被老板娘赶出花店的清晨，那些躲在图书馆后巷偷看他的午后，那些在暴雨天共撑一把伞的黄昏，原来都藏在这些花瓣里。

"你知道吗？"他把铁盒放在我面前，"我妻子生前说，粉玫瑰是唯一能穿越时空的花。"他的手指轻轻拂过最旧的那支，"就像你总在清晨六点来整理花束，就像我总在七点零五分来买花。" 窗外的阳光突然变得炽热，我看见玻璃罐里的粉玫瑰正在缓缓绽放，花瓣上的露珠折射出彩虹般的光。而此刻，我的手指正轻轻抚过铁盒里最新的那支，背面的日期是2023年4月5日。