敖德萨的阶梯总是很长，长得像要把人的心事都拉扯到海平面以下。那天下午，阳光毒辣得像要融化柏油路，我站在第42级台阶上，手里攥着一张皱巴巴的火车票，感觉整个人都要被这股黑海的咸湿味给腌透了。我推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈年木头、发霉的橘子皮和某种廉价烟草的味道扑面而来。这就是父亲的家，或者说，是我们曾经称之为“家”的地方。房子在第五大道，地势很高，推开阳台的门，就能看见下面密密麻麻的人群，像蚁群一样沿着波将金阶梯缓缓蠕动。
“你回来了？”父亲的声音从客厅传来，带着那种特有的、仿佛喉咙里含着一口沙砾的沙哑。他坐在那张深绿色的旧沙发上，手里夹着一根快燃尽的香烟，烟雾缭绕中，我看不清他的脸。我扔下行李箱，那种巨大的金属撞击声在空荡荡的房间里回荡，显得格外刺耳。“我回来了。
“但我听说了关于列夫·伊里奇的一些事情。”我走到他面前，尽量让语气听起来自然一些，“有人看到那个收废品的老头，带着绳子进了这栋楼。” 父亲没有抬头，只是把烟灰弹在地上，浑浊的眼睛盯着虚空中的某处。“那是他的工作，阿廖沙。他不是来偷东西的。”
我轻声说道，手指着角落那台巨大的黑色钢琴，那台施坦威。父亲，你年轻时省吃俭用买来的，你说它是我们的灵魂。现在，你怎么能把它卖给那个连乐谱都不识的收破烂的呢？父亲终于抬起头，嘴角微微抽动了一下，露出了一个苦涩的笑容。
城市里的灵魂，或许比海鲜还廉价。在这个时代，谁还愿意去听那些过时的爵士乐呢？大家更关心的是今天的黑鱼多少钱一斤，或者能不能抢到去伊斯坦布尔的船票。那是属于你的过去。
那是你的骄傲！”我有些激动，抓起桌上的一个玻璃杯想摔在地上，但手伸到一半又停住了。看着父亲那花白的头发和微微颤抖的双手，我意识到，他老了，老得像这栋楼外墙上的剥落墙皮。“骄傲能当饭吃吗？”父亲反问，语气里没有怒气，只有一种深深的疲惫，“你回莫斯科是为了什么？
阿廖沙，你不是还在为那套公寓和那笔让你烦恼的房贷操心吗？我年纪也大了，不想拖累你。这台钢琴以后也没人弹了，放在那儿占地方，不如换成钱，够我住进疗养院，也省得你操心。我愣住了，心中五味杂陈。
疗养院。这三个字像一记重锤敲在胸口。我总是觉得父亲身体硬朗，总能在阳台上喝着伏特加看海。原来，他一直独自承受着病痛，我眼中的"固执"，不过是他在与衰老对抗的最后倔强。那天晚上，我失眠了。
窗外的海浪声像是一下一下的敲击声，一下一下砸在我神经上。我站起来走到阳台，看见父亲正坐在那把旧藤椅上，手里拿着一个老旧的八音盒。他轻轻拨动着上面的发条，断断续续的旋律听起来却格外凄凉。我跟你说啊，我决定带他去走走台阶，不是为了卖钢琴，而是为了找回点什么。
走在下楼的阶梯上。天还没完全苏醒，空气中带着一丝凉意。卖鱼的老妇人已经在摆摊卖鱼，红色的鲱鱼被放在冰块上闪闪发亮。几个背着书包的孩子们追着跑，笑声清脆惊起停在栏杆上的海鸥。还记得这里吗？
我问父亲，他停下脚步，凝视着熙熙攘攘的街道，眼神中带着一丝迷茫。“记得啊，”他说，“那时候，我每天都要走这条阶梯到码头。为了省钱，我从不坐电车，而是一步步走下来，看着下面的船只来来往往，想象着它们将要去往的地方。”
” “那时候你拉手风琴吗？”我问。“不，那时候我弹钢琴。”父亲纠正道，嘴角微微上扬，“那时候我觉得自己是个天才，只要弹上一首曲子，整个世界都会为我让路。” 我们走到了一家名为“蓝色音符”的老爵士酒吧门口。
那是一栋红砖砌成的建筑，门口的霓虹灯管已略显陈旧。父亲推开门，门铃清脆地响起，店内人并不多，几位常客坐在角落里悠闲地品着咖啡。吧台后，一位老琴师正穿着一件花衬衫，头发斑白，细心地擦拭着萨克斯风，见到父亲，他微笑着说：“老朋友，难得见你这么久才来。”
琴师抬头，目光正好与父亲相遇，热情地招呼道。父亲有些紧张地搓了搓手，仿佛回到了几十年前的少年时光。“我只是过来看看。”琴师轻声回应，随即指了指不远处的空位，语气温和，“今天是个好日子，你何不试试看弹奏呢？”
父亲的脸瞬间涨得通红，急忙摆手拒绝：“不行不行，手都生了，几十年没摸了，指法都忘了。” 琴师神秘地笑了笑，从柜台下面拿出一个布满铜锈的旧铁盒子，说：“你来试试这个。” 我凑上前一看，原来是个老式口琴。父亲看着那口琴，身体突然颤抖了一下。
他慢慢坐下来，接过口琴。手指试着摸索琴键，虽然有些生疏，但肌肉记忆似乎还在。他深吸一口气，闭上眼睛，吹出了一个音符。这段即兴的爵士乐充满了节奏感强烈的切分音和层次分明的和声，听起来既悲伤又欢快，像是在哭泣，又像是在嘲讽命运。整个酒吧突然安静下来，连角落里的萨克斯手也停下了手中的活，静静地看着父亲。
我站在父亲身后，望着他微微佝偻的背影，忽然间，我懂了。他并不是想卖掉那架钢琴，也不是想住进疗养院。他只是想找回那个曾经意气风发的自己。他想让我明白，即便年老体衰，即便身体不再硬朗，他的灵魂依然属于这片海，属于这些台阶，属于那段充满激情的岁月。一曲弹罢，父亲喘着粗气，额头上渗出了细密的汗珠。
他睁开眼看着我，眼角有些湿润。"阿廖沙，"他轻声说，"这琴，我不卖了。"我走过去扶住他，眼泪也不争气地流了下来。"我知道，爸。我不卖了。"
这时，窗外突然刮起了大风，黑云压得很低，海浪声也越来越响。典型的敖德萨暴雨即将来临。“快回家！”父亲喊道。我们冲出酒吧，冒着大雨狂奔。
雨水打在脸上，凉得刺骨。我们沿着阶梯往上跑，父亲跑得飞快，仿佛回到了年轻的时候。跑到一半时，他突然停下脚步，转身往下看。雨幕中，波将金阶梯被雨水冲刷得像一条灰色的巨龙。远处的海面上，电闪雷鸣，一道闪电划破夜空，照亮了整个港口。
我不管你让我在那儿待着，就往阳台上冲去！父亲推开了那扇旧木门，站在阳台上中央，张开双臂，任由像发条的暴风雨在他的脸上肆虐。雨水顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
他大声对着大海喊道：“我是自由的！”我站在门口，看着这一幕，心中涌起一股说不出的感动。在这个充满变数和动荡的城市，面对生老病死的无常，父亲选择了一种最浪漫、最决绝的方式来表达他的存在。我走过去，轻轻地从后面抱住他，将外套披在他的肩上。
“爸，咱们回家吧。”我轻声说。爸爸轻轻转过头来，看着我，脸上露出了一丝轻松的笑容。那种笑容里没有疲惫，没有焦虑，只有淡淡的释然。“好，咱们回家。”
”他握紧了我的手，“回家，我要弹琴给你听。” 我们关上阳台的门，把风雨关在外面。房间里只剩下钢琴发出的低沉共鸣声，和父亲那略带沙哑却坚定的歌声。那是一首关于敖德萨的歌，关于海，关于阶梯，关于永不褪色的青春。窗外的雨还在下，但我知道，无论风雨多大，只要这架钢琴还在，只要这阶梯还在，敖德萨的故事就永远不会结束。
