那年冬天特别冷，连街边的槐树都落了一片叶子。我蹲在诊所门口修自行车时，听见老张在里头喊："李奶奶，您别着急，我这就给您扎针。"他的声音像被冻住的蝉鸣，带着某种令人不安的轻浮。我往诊所里瞥了一眼，老张正把一根银针往李奶奶的胳膊上戳。老人布满老年斑的手颤抖着，却死死攥住老张的衣袖。

李奶奶的声音听起来像是被砂纸磨过，显得有些沙哑，她指着自己的胳膊说：“我这胳膊以前被蜈蚣咬过，你得往里头扎三寸深。”老张一边在塑料椅背上划出刺耳的声音，一边安慰道：“您别担心，我这针是特制的，专门用来驱寒止痛。”他抬起手指了指墙角贴着“中医世家”字样的药柜，得意地说：“去年给王大爷扎完针，他女儿还送来两瓶茅台呢！”我缩了缩脖子，这间不足十平米的诊所里，老张的“特制针”已经扎了二十七个人。药柜上虽然贴着“中医世家”的红纸，但里面却混着工业酒精和过期的止痛贴。

最讽刺的是，老张的招牌写着"祖传秘方"，可他开的药方里，竟有三味药是某家药厂的促销样品。那天傍晚，李奶奶的孙子小刘冲进诊所，手里攥着张皱巴巴的诊断书。"爷爷说他腰疼，您给看看。"小刘的睫毛上还挂着霜，"可您给开的药，他吃了后发烧了。" 老张的圆脸突然涨红，像被开水浇过的柿子。

他捏着药方反复揉搓，"这药方我写了三遍，您看这'三七'，我特意从药材铺买的新货......" "您别狡辩！"小刘的怒吼震得玻璃窗嗡嗡作响，"爷爷现在在医院，医生说他得了败血症！" 我望着老张颤抖的手指，脑海中浮现出去年冬天的画面。那天他给邻居家的赵婶扎针，结果赵婶的胳膊肿得像馒头，在医院挂了三天点滴。而今他依然在诊所里，用着和当年同样的银针，只是这次，他的病人是李奶奶。

医院的消毒水味道让人忍不住打了个喷嚏。我在ICU的玻璃门外看到，李奶奶的孙子正攥着半叠皱巴巴的钞票往病房里塞。"爷爷的病是您给治坏的！"小刘攥着钱攥得紧，攥得 tight，"您这 supposed 神药，简直是害人啊！" 老张就站在走廊尽头，手里还攥着半包皱巴巴的纸巾。

他猛地扯开衣领，锁骨下方一片暗红的淤痕在冷白灯光下泛着诡异的光。那是去年夏天，他为了给王大爷"调理"，用酒精灯给病人烫伤留下的疤痕。"我...我也是为了救人..."老张的声音像被揉碎的纸团，"您看我这药方，我特意找老中医校对过..." "校对？"小刘突然冷笑，"您知道那老中医是谁吗？"

就是您上个月在药厂买的促销样品。我这才想起老张的药方上总有一行小字写着"本方经XX药厂临床验证"。此刻那行字在惨白的灯光下格外刺眼，仿佛一道伤口。后来听说老张诊所被查封那天，他还在角落里藏着一罐"祖传秘方"。那罐子里装的，是某家药厂的过期保健品。

而李奶奶的葬礼上，老张的白幡飘在风里，像一片被揉皱的旧报纸。