雨水顺着屋檐滴落，形成一道断断续续的珠帘。楚优坐在柜台后，手里拿着一块绒布，正慢条斯理地擦拭着一只并不存在的怀表。她叫楚优，人如其名，活得优哉游哉，除了她那家藏在巷子深处的“钟表修补店”。说起来有意思，我以前最讨厌噪音，尤其是那种毫无规律的嘈杂。可后来，我发现自己竟然爱上了另一种声音——那是齿轮咬合的脆响，是发条紧绷的张力，是时间在指尖流淌的沙沙声。

这大概就是所谓的“职业病”吧，谁让我的手总是闲不住，总想抓住点什么流逝的东西呢。那天下午，风把巷子口那棵老槐树的叶子吹得哗哗作响。门上的铜铃被风撞得叮当乱响，紧接着，一个急促的脚步声停在了门口。“楚师傅，还在吗？” 楚优抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜。

一个穿着深蓝色中山装的老头走了进来，花白头发，手里拎着个沉甸甸的黑布包，脸上满是焦急。"在的，请进。"楚优放下手中的绒布，站起身来。老头一进门，就把黑布包重重地搁在满是零件的桌子上，长长地出了一口气，"麻烦您了，楚师傅，市里最高的钟楼那座大钟停了三天了。"

市长急得不得了，说明天有重要外宾要来，要是钟表修不好，咱们的脸可就丢大了。”楚优皱了皱眉头，伸手拍了拍那个布包：“都已经三天了，怎么才来修啊？”“不是我们不想修，是真修不了啊！”老人叹了口气，解开布包，露出一座巴掌大的机械模型，“我们请了好几个大厂的老师傅来看过，都说里面的核心齿轮卡住了，像是被人故意锁住一样。”

这真的是个古董啊，年代可久了，要是强行拆开，估计是拆不成的。楚优把模型仔细端详了一遍，确实，齿轮上都爬满了铜锈，但那咬合处有一道奇怪的划痕，像是某种特殊的锁扣。带我去看看。楚优放下模型，换上外套。

老头愣了一下，连声点头："好，好，我这就带您去。"钟楼位于市中心广场，是一座哥特式建筑，高耸入云。外面虽然下着雨，但广场上依然人来人往。楚优跟着老头 climbs up the internal spiral staircase of the clock tower. The higher they went, the louder the wind became, and the huge bronze bell hanging in mid-air seemed like a sleeping giant, silent yet intimidating.

“就在这儿。”老头指着悬挂大钟的横梁下方。楚优凑近了观察。大钟的机械结构非常庞大，密密麻麻的齿轮在黑暗中若隐若现。她掏出随身携带的手电筒，光束扫过那些齿轮，果然，在主齿轮的背面，她看到了那个熟悉的划痕。

“这是‘时间锁’。”楚优喃喃自语。“什么？时间锁？”老头和旁边几个工人都一脸茫然。

一种古老的机关，能在特定时刻暂停时间，或者……用来掩盖某些秘密。楚优伸手触碰那个刻痕，指尖微微发颤。"别动，千万别动。"她从包里取出工具，开始拆卸大钟的外壳。雨水顺着钟楼的缝隙渗进来，打湿了她的肩膀。她全然不顾，目光紧锁在钟身上，仿佛在凝视一件无价之宝。

"楚师傅，您能修好吗？"一个年轻小伙子走过来，手里拿着扳手，紧张地问道。"修不好，我就把脑袋拧下来给你当球踢。"楚优头也不抬地回了一句，手里的动作却更加轻柔。她小心翼翼地撬开齿轮组，一股陈旧的机油味夹杂着铁锈味扑面而来。

随着外壳的打开，一个被密封在玻璃罩子里的东西