我记得那天下午，阳光斜斜地穿过老槐树的枝叶，像撒了一地碎金。风一吹，树叶沙沙响，像是在低声说话。我坐在村口那棵老槐树下的石墩上，手里捏着半截烟，烟头在风里忽明忽暗，像极了我这心里的火苗——明明烧着，却不敢点着。那是个寻常的夏天，村里人说，今年的蝉鸣比往年早了半个月，仿佛整个夏天都提前醒了。我正想着，一个穿着蓝布衫的中年男人走过来，手里拎着个破旧的竹篮，篮子里装着几根蔫了的黄瓜和半块发霉的豆腐干。
“老张头，你又在这儿？”他笑着问我，声音有点哑，像被风吹过稻田。我抬头看他，他脸上皱纹纵横，像被犁过的土地，可眼神却亮得惊人，像是藏着什么秘密。我点点头，没说话，只把烟头摁进石缝里。“你信不信，”他忽然说，“这树底下，有个能听见人心里话的地方？
” 我愣了下，笑出声：“你又在说鬼话吧？老槐树能听见人心里话？” “不，”他摇头，“是人心里话，能透出来，穿过树根，穿过风，穿过墙，直接透到你耳朵里。” 我忍不住笑出声，心想，这老头怕是喝多了酒，或者脑子进水了。可他眼神认真，像是真信了什么。
“那时候，我也是这么认为的。”他说，“村里有个女孩，叫小梅，她家虽然不富裕，但特别爱读书。每天晚上她都会点上煤油灯，沉浸在《红楼梦》里。有时候读到感人之处，眼泪就会掉下来，把书页都洇湿了。”我听得入神，忍不住问道：“后来呢？”“后来有一天半夜，小梅听见树下有声音，说她爹在铁炉旁边，把一块铁烧得通红，还说‘小梅啊，你读的书，我听见了’。”
” “这不就是胡说八道？”我忍不住笑。“可她不信，说真的天，她去铁匠铺，看见她爹正坐在炉边，手里拿着一块烧得通红的铁，铁上刻着一行小字——‘你读的书，我听见了’。” 我怔住了。那铁上刻字，像从天上掉下来一样，真实得让我心口发紧。
“后来呢？”我问。
“她爹病了，烧了整整三天三夜，躺在铁炉边说了：小梅读的书，我看见了，我懂了，然后就走了。”
“这不就是迷信吗？”我摇头。
后来，小梅成为了村里的老师，教孩子们识字，还写了一本叫《树下的声音》的小册子。她说，她读的书不是纸上字，是心里话，是人与人之间的呼吸，是风穿过树根时传出来的低语。我沉默了一会儿，老张头看着我，眼神里没有笑意，只有某种沉静的笃定。他忽然说：“你信不信，你心里也有个声音，它不说话，但它在等你听见。”
我低头看着脚边的泥土，那里有一块被踩扁的纸片，是几天前随手扔掉的，上面写着"我好想回家"。那时我正为工作不顺，情绪低落，随手写下的，后来就丢在了树根下。"你记得吗？"老张头问。我猛地抬头，心口一颤。
“我……我怎么记得？” “你扔的时候，风很大，纸片被吹起来，贴在了树皮上，像贴了张信。”他说，“你没看见，可树知道。它把那句话，藏进根里，等你回头。” 我怔住了。
那一刻，我忽然想起，我母亲走的那年，我正坐在老槐树下，手里攥着一张纸，上面写着“妈妈，我好想你”。我把它折了又折，了扔进了树洞。后来我再也没见过它。“那纸，”我声音发抖，“还在吗？” “在。
老张头在说，树上有个东西，就藏在树根里，像一颗埋得很深的种子，没死呢。只要你蹲下来，闭上眼睛，仔细听风听树叶，它就会慢慢透出来。这让我想起，自己既像个孩子又像个老人，站在时间的缝隙里。那天下午，我算是真的静下心来，闭上眼睛，听它说了些什么。风从树叶间穿过，我听到了什么？不是声音，是一种细微的震动，像心跳，像呼吸，像无数个夜晚里未说出口的话，都在树根下轻轻回响。
我听见了自己小时候，对父亲说“爸爸，我害怕黑”的声音。我听见了母亲临走前，轻轻说“别怕，我会回来”的声音。我听见了我说真的次恋爱，那个女孩在雨中说“你比阳光还暖”的声音。我听见了我写辞职信时，自己说“我累了，想回家”的声音。那些话，我曾以为藏在心里，像尘封的旧物。
可它们，竟在老槐树下，被风轻轻翻出来，像被谁从抽屉里取出，一字一句，清晰得让我落泪。我睁开眼，老张头已经站起身，竹篮里的黄瓜被风吹得轻轻晃动。“你听见了？”他问。我点点头，声音发颤：“我听见了。
他轻笑起来，眼角的皱纹在阳光下若隐若现，仿佛被微风轻轻吹开。他说，有些话，不是说给旁人听的，而是给自己听的。理解了，心就通透了。
心通了，人就活了。” 我站起身，风从树梢吹过，树叶沙沙响，像在应和。我伸手摸了摸树皮，粗糙、温热，像一张老脸，记得所有人的哭笑。那天晚上，我回家，把那张写着“我好想回家”的纸片，重新捡起来，贴在了床头。我点了一盏小灯，灯下，我写了一行新字： “我回来了，我听见了，我懂了。
说真的，那天村里人说老槐树下多了个石墩，上面刻着"心声可透，风来即知"几个字。没人知道是谁刻的，也没人过问。后来每到风起时，树下总有人安静地坐着，闭着眼，听风，听树，听自己内心的声音。我后来也去过几次，每次都能感受到一种全新的生命体验。
有次，穿校服的女孩坐在那儿，低头看着脚边，突然说："我爸爸说，他小时候也听过树下的声音，说他听见了妈妈在唱歌。" 我看着她笑了。她没说错，她爸爸确实说过，他小时候在村口，听见树下有歌声，像风在唱，像水在流。后来我才知道，那女孩的妈妈是村里的老师，她教书时总说："有些话，不需要说出口，它自己会走，会透，会找到听的人。" 我忽然明白，所谓"透B"其实只是个比喻，跟玄学、迷信、鬼故事都沾不上边。
“透B”，是人心里的声音，穿过风，穿过时间，穿过沉默，穿过所有伪装，直接透到你耳朵里。就像那天老张头说的——你心里的话，它不说话，但它在等你听见。我再没问过谁是说真的个听见树下声音的人。因为我知道，每个人心里，都有一棵老槐树，树根下，藏着未说出口的梦、未流下的泪、未完成的告别。风一吹，它就醒了。
去年冬天，我独自一人来到老槐树下。那天大雪纷纷扬扬地下着，压得树冠低垂，枝条弯向地面，就像老人苍老的手臂。我坐在石墩上，手里捧着一张新纸，上面工工整整地写着："谢谢你，让我听见了自己。" 风停了，大雪无声地飘落。我轻轻闭上眼睛，仿佛听见树根深处传来一声细细的响动，那声音像是在低语，又像是在微笑，更像一个温柔的声音在说："我懂了，你终于听见了。"
” 那一刻，我忽然觉得，活着，原来不是为了被看见，而是为了能听见自己。后来，我写了一本书，叫《树下的声音》，书里没有情节，没有人物，只有一段段短句，像风穿过树叶的声响，像人心深处的低语。书出版那天，村里人说，老槐树下，又多了一块石碑，上面刻着： “心声可透，风来即知。” 我站在树下，看着那字，忽然笑了。我知道，这故事，不是我编的。
是树，是风，是那些没说出口的话，悄悄透出来的。而我，只是，终于听见了。
