我记得那天，是深秋的清晨，山雾像一层湿透的棉布，沉沉地压在青岩山的半腰。我背着个破旧的布包，里面装着半块干饼、半瓶凉透的米酒，还有我从镇上老药铺买来的三味草药——据说能治“心火上炎”，可我其实只是想找个地方躲躲，躲开那场从城里传来的消息：青岩山有仙人出世，能通天地，能点化凡人，甚至能让人看见前世今生。我本是镇上一个卖豆腐的，叫陈阿土，平日里话少，爱看天。前些日子，我媳妇突然病倒，高烧不退，村里的郎中说她“心火旺”，喝药没用，得“静心养神”。我听了心慌，便去问了镇上老道士——他住在山脚下的茅屋，白发如雪，眼睛却亮得像老井底的水。

他说道："你媳妇的病光靠药是治不好的，是心乱了。要是想治，得去青岩山，见个穿青衣的道士。" "穿青衣的道士？"我问，"那不是传说？" "是啊，"他回答，"但不是谁都见得到。"

他只接真心求道的人。你若不信，就去吧。若见了他，他不会说话，只会看你一眼，然后说一句：‘你心里有火，烧得自己都忘了回家。’” 我笑了，心想这哪是寻仙，分明是寻自己。那天我走得很慢，山道弯弯，两旁是野柿子树，叶子黄得发暗，风一吹，就簌簌响，像有人在低语。

我正往前走，忽然听见一声轻笑，像是从山腰的石缝里飘出来的。我抬头，看见一个道士，他穿着一件洗得发白的青布道袍，腰间系着一条有点褪色的红色绸缎，手里捧着一盏铜灯，灯芯微动，光晕像水波一样荡开。他没说话，只是默默地望着我，眼神很静，像湖面没有风。我站在那里，手心里出了一点汗，心跳得厉害。我本想转身离开，可脚像被钉住了，动不了。

“你来了呀。”他忽然开口，声音很轻，像风一样。我一怔，回过神来：“您……您是那个穿青衣的道士？” 他点点头，没笑，只是把铜灯轻轻放下说：“你带了药，是为治心火？” 我点点头，又摇头：“我媳妇病了，我怕她走，怕她忘了我，怕她再不记得我叫她‘阿土’。”

他眼神突然一动，就像一阵风拂过水面，泛起一圈圈涟漪。“你媳妇的病，不是因为心火，”他说，“而是因为她太思念你了。她每天夜里都会梦见你，梦见你站在豆腐摊前，给她煮一碗热豆腐，然后你说‘吃吧，吃吧，今天不冷’。但你从没告诉她，你其实也害怕她离开，害怕她走了之后，连个豆腐摊都找不到。”我愣住了。

我哪能知道呢？我在摊前做豆腐，她总坐在那里，低头吃东西，一句话不说。可我总看到她眼角有泪，像湖面被风吹过，泛起微光。我从没问过她，总觉得问了，她可能会说“你忙，我没事”。但我心里清楚，她心里有事。“你心里的火，”道士说，“不是在烧她，而是烧你自己。”

你害怕她离开，所以一直不敢表达你的感受，不敢靠近她，不敢让她知道你有多担心失去她。你用“心火”作为理由，其实是在回避问题。我感觉喉咙紧绷，几乎说不出话。他站起身，走到我面前，轻轻拍了拍我的肩膀：“如果你真的想帮助她，就别再找药了。去她的床前，告诉她：‘我害怕你会离开，所以一直没敢说。’”

’” 我怔怔地站着，像被雷劈中。他转身，青衣在风里轻轻飘动，像一片落叶，又像一缕烟，渐渐消失在山雾里。我站在原地，手还攥着那半瓶米酒，忽然觉得它滚烫。那天晚上，我去了她家。她正躺在床上，烧得脸红，嘴唇发紫，我站在床边，一句话也没说，只是轻轻说：“我怕你走，所以一直没说。

她突然睁眼，像被针扎了一样，嘴唇发颤，眼泪瞬间涌出来，说："阿土……你什么时候才肯说？我每天都在想你，可你从没说过……"我抱着她，眼泪也掉下来。那一刻，我忽然明白，所谓"寻仙"不是去见神仙，是去见自己藏在心底的那点怕、那点不敢说、那点不敢爱。后来她病好了，我们又在豆腐摊前坐了十年。我依旧卖豆腐，她依旧低头吃，可我知道，她再也不会梦见我站在摊前说"吃吧，今天不冷"了。

她会说："阿土，你真是个呆子，你明明知道我害怕你离开，却总是安慰我说'没事'。" 我说："我不是傻子，我只是担心说太多，怕你听了之后真会离开。" 她笑了笑，那笑容就像秋阳洒在田埂上一样温暖。后来，我听说青岩山的道士再也没有出现过。有人说他离开了，有人说他成了山里的风，也有人说他化作了山雾，永远在雾里看着人来人往。

每次经过那条山路，我总会停下脚步，仰头望向那片青石。风一吹，仿佛还能听到那句轻语："你心里有火，烧得自己都忘了回家。"之后再也没带过药去山里。那天遇见的不是仙人，而是自己最真实的模样。后来镇上来了个年轻人，也想寻仙。他背着行囊，说要找能看前世今生的道士。

我问他：“你为什么会这样执着地寻找？”他回答：“我父母去世了，总是梦见他们坐在老屋门口，笑着叫我‘回来’，但无论我怎样努力，都无法真正回到他们身边。”我望着他，突然笑了：“你其实不是在找仙，而是在寻找那些未曾说出口的‘回来’。”他愣了一下，点点头，转身离去，背影轻盈得像风。我坐在豆腐摊前，看着夕阳拉长了山影，忽然意识到，寻找仙人这件事，或许根本不需要去山中。

它只在你愿意停下，愿意说一句“我怕你走”时，才真正开始。那天山雨要来，我听见远处传来雷声，风卷着落叶打在墙上，像有人在轻轻拍手。我抬头，看见青岩山的雾，又浓了，像一层旧梦，轻轻浮在山腰。我笑了，把豆腐摊前的灯笼点亮，说：“阿土，今天不冷。” 风停了，雨没下，可我知道，那盏灯，已经照亮了山下的人心。