我记得那天是深秋，天气冷得像被谁用棉絮裹着，风从巷口钻进来，吹得铁门“哐”一声响。我刚搬进这栋老楼，住在三楼靠右的那间小屋，房东是个戴老花镜的中年男人，说话慢条斯理，总说：“这楼是老房子，但干净，没鬼。” 我信了。可那晚，我做了个梦。梦里我站在一个厨房里，墙是灰白色的，灶台老旧，铁锅上还挂着一层薄霜。
厨房中央摆着三只碗，一只红瓷，一只青花，还有一只我不认识。碗沿都沾着湿漉漉的痕迹，像刚洗过，又像被水泡了很久。我伸手去拿红瓷碗，突然，它动了一下，碗沿微微一颤，像是在呼吸。我吓了一跳，缩回手，就在这时，厨房的灯突然灭了。黑暗中，我听见一个声音，不是从外面传来的，而是从碗里传来：“你终于来了。”
我猛地回头看看，厨房里空无一人，可那三只碗还在原地。红瓷碗的底部浮现出一行细小的字迹，用极淡的墨水写着："第十三个孩子，你不是个好孩子。"我一下就惊醒了，冷汗都流满了被子。窗外的月光正好照在楼道口，忽然看见对面三楼的窗户里透出一道光，那不是灯，明明亮着，可那户人家，我从没见过。我问房东："你家楼里，有没有谁住过，是孩子？"房东愣了一下，说："有啊，三十年前，有个女孩叫小兰，她家搬走了，后来再没回来。"
” “小兰？”我问，“她怎么了？” “她妈妈说，小兰半夜总在厨房里哭，说她看见碗里有东西，说有人在等她。” “后来呢？” “后来她烧了厨房，说那碗是活的，会说话。
"烧了？"我心头一紧，声音有些发颤。"她烧了之后，还活着吗？"
"她活到二十岁，之后就失踪了。"
我脑袋嗡嗡的，像被人狠狠撞了一下。从那天起，我开始留意这栋楼。
每到晚上十点，我总会听到厨房里传来轻轻的锅碗碰撞声，那声音虽轻，却格外清晰，就像在耳边响起。出于好奇，我在房间装了摄像头，暗中拍了几次。第一次打开视频，厨房空无一人，只有台灯亮着，灶台上还残留着水渍，仿佛刚有人洗过碗。第二次查看时，我看到一个女人站在厨房的角落，她穿着一条褪色的蓝布裙，头发盘成一个发髻，手里端着一只青花瓷碗，碗里盛着水，水面上漂浮着几片落叶。她一动不动，只是直勾勾地盯着镜头，眼神空洞，就像在等待什么人一样。
我吓得赶紧关机，可天，我收到一条短信，是陌生号码发来的： “你看见她了吗？” 我盯着手机，心口发紧。天，我决定去查小兰的事。我翻了老城档案，找到一张家属记录，上面写着：小兰，1968年出生，1988年失踪，母亲李秀英，曾是小学老师，后来精神出问题，被送进医院。我继续查，发现小兰家的厨房，曾被烧过，但烧得不彻底，灶台下还留着一块烧焦的木板，上面刻着三个字：等你来。
我忽然想起梦里的那句话：“第十三个孩子，你不是个。” 我盯着那三个字，脑子里闪过一个念头——我是不是也见过小兰？我翻出自己小时候的旧照片，一张是幼儿园的合影，我站在角落，旁边有个穿蓝布裙的小女孩，笑得灿烂，眼睛弯弯的。我愣住了。照片上，那个小女孩，和梦里那个女人，一模一样。
我突然意识到，我可能不是“个”，而是“第十三个”。那天晚上，我故意在厨房里放了三只碗，红瓷、青花、一只素白的。我点灯，等夜深。十点整，厨房的灯突然熄了。我听见锅底传来“叮”的一声，像有人在敲碗。
我颤抖着打开灯，厨房里空无一人，可那三只碗，都摆在原位，红瓷碗的底部，又浮出一行字： “你终于来了。” 我后退一步，撞到了墙。就在这时，我听见厨房角落传来一声轻笑，像风穿过旧门缝。
我猛然回头，看见穿蓝布裙的女人站在灶台边，手里端着一只素白碗。碗里浮着片叶子，叶子在轻轻晃动，仿佛在呼吸。她直视着我，轻声说："你妈妈说过，你小时候总在厨房里哭，说看见碗里有东西。"我浑身发抖，结结巴巴地问："你……你是谁？"她露出微笑，说："我是小兰。我等了三十三年。"
我问：“为什么等我？” 她看着我，眼神温柔又带着一丝悲伤，轻声说：“因为每个孩子，都有一只属于他们自己的碗。当你在梦里看见它，它就会在那里等你回来。你不是普通人，你是第十三个。” 我接着问：“那我妈妈呢？”
她摇了摇头，说道：“她记不清了。只记得你小时候总说，厨房里有声音，像是在唱歌。” 我突然想起，小时候确实经常在半夜醒来，听到厨房里传来的轻柔旋律，像在哼儿歌，但从未跟别人提起过。我问道：“那我该怎么做呢？” 她温柔地放下碗，轻声说：“把碗洗干净，放在厨房的角落里，别开灯。”
每天晚上，我都会说一句"我回来了"。我点点头，喉咙却有些发紧。她转身的瞬间，像风一样消失在黑暗里。我站在厨房里，手心全是汗，可我忽然意识到，那不是恐惧，而是一种熟悉的感受。走到灶台边，我拿起那只素白的碗，轻轻洗了洗，然后放进了角落的柜子里。
我关掉灯，坐在餐桌前，轻声说了句"我回来了"。那一夜，我睡得格外踏实。我醒来时，厨房的灯还亮着，灶台干净，碗还在原位。可红瓷碗底部多了一行血字，写着"谢谢你"。我愣住了。
忽然之间，我意识到，这座楼里其实没有鬼，有的只是深藏的记忆。每个孩子都曾在厨房里哭泣，都曾听到碗里传来的声音，都曾以为自己是独一无二的存在。然而，他们其实都在等待，等待着能听见他们心声的人。后来，我搬离了这里。但每到深秋，我总会梦见那个厨房，那三只碗，红色、青色、白色。
偶尔，我会在梦中回响起那首歌，那是儿时听过的旋律，由母亲哼唱，轻柔得如同微风拂过，像水般流畅，仿佛在厨房里，一个孩子轻声说：“我回来了。”我从未对任何人提及过这些，因为害怕一旦说出，那些梦境、那间厨房、那个身影，会真的出现在现实中。然而，现在我不再感到恐惧，因为明白了那不过是个等待我的人，并非鬼魂。
——而我，终于也学会了，如何在黑暗里，听见自己的声音。
