那年冬天特别冷，我蹲在街角的咖啡馆门口，看玻璃窗上凝结的雾气把街灯的光晕晕染成模糊的光斑。老板老周总说这间店是"城市里的避风港"，可我总觉得它更像是个困住人的牢笼——尤其是当那个穿驼色大衣的男生次推门进来时。"李明，你又在偷看隔壁桌的男生？"老周把热美式放在桌上，杯口的奶泡像一朵破碎的云。我慌忙把视线从那张被阳光晒得发亮的侧脸移开，却看见对方正用手机拍下我的表情。

"你跟踪我？"我紧紧攥住桌角的木纹，指甲深深陷进掌心。那个叫陈默的男生把手机倒扣在桌上，屏幕上显示的是我刚才在咖啡馆里悄悄观察他的画面。"上周三你帮我藏了两瓶啤酒，上周五你替我挡了辆自行车，今天你又..." "我只是..."我张了张嘴，喉咙像被塞了团棉花似的。其实在他第一次来这家店开始，我便注意到他总在周三下午出现，永远穿着整洁的衬衫，领带结得一丝不苟。

上周三的下午，我正坐在店里 browsing 产品，突然听到外面传来一阵喧哗声。转头一看，只见他踉跄着撞了进来，洒了一身啤酒。我这才看清他的眼角有一颗泪痣。

"你知道吗？"他突然站起来，大衣下摆扫过我的手背，"我每次来这家店，都是为了逃避某个事实。"

他摘下眼镜，镜片在灯光下闪着微光，眼神中透着说不出的苦涩。"我父亲在医院住了三个月，临终前说'别让那孩子知道'。"

我这才想起上周五的自行车事故，那个骑着自行车闯进来的男生，车筐里还放着医院的病历本。

陈默长睫毛在眼睑投下一片阴影。"你为什么帮我？"他突然问，声音轻得像一片飘落的雪花。"因为……"我望着窗外纷飞的雪花，"我父亲临终前也说过'别让那孩子知道'。"我的声音突然变得很轻，"但我明白，他想让我找到自己的答案。"

陈默的呼吸在玻璃窗上凝结成一片白雾，他突然伸手按住了我的手背。这个举动让我的心跳突然加快，好像胸腔里有什么沉睡的东西正在苏醒。"你愿意陪我去找答案吗？"他的手指微微颤抖，"不是找关于父亲的答案，而是关于我自己。" 自那天起，咖啡馆的门铃声一共响了七次。

有时是陈默一个人来，有时是他穿着病号服来，有时是他手里拿着一束白玫瑰。直到那个春天的早晨，我见他站在店门口，手里握着两张机票。我接过机票，上面写的是札幌，"去北海道？"我问，他点了点头。"我听说那里的樱花会开到九月。"

陈默把他的围巾轻轻围在我的脖子上，"你知道吗，有些秘密啊，总要在时机成熟的时候才能说出口。" 我们坐在北海道的海岸线上，看着夕阳把海面染成一片金红色。陈默忽然说："你知道我父亲临终前说了什么吗？他说'别让那个孩子知道真相'，但他并没有说'别让那个孩子离开'。" 他轻轻碰了碰我的脸颊，"所以啊，我要把所有的答案都告诉你。"

" 那天的海风裹着咸涩的水汽，吹散了我们之间所有未说出口的言语。当暮色浸透海面时，我终于明白，有些秘密就像北海道的樱花，需要等到春天才能绽放。而此刻，我们的故事正在风中轻轻摇晃，像一串即将坠落的铃铛。