那天晚上我正往办公室走，听见走廊传来细碎的脚步声。隔着玻璃门往里看，张主任正站在茶水间门口，手里攥着个信封，脸上的表情像是被什么烫着了似的。我放下公文包，假装不经意地往那边挪了两步。张主任的影子在走廊的灯下拉得很长，他忽然转过身，我这才看清他手里那个信封的角上贴着"机密"两个字。这个发现让我心跳漏了一拍——上周三我刚把那份关于市政工程的立项报告交上去，现在却看见这个不该出现的信封。

小李啊，张主任的声音比平时低了三分，说晚上下班辛苦了。他把信封塞到我手里，手指关节泛着不正常的青白，说这是个急件，让我看看。我接过信封的手还微微发抖，封口处的火漆印还带着余温。茶水间飘着陈年咖啡的气味，空调出风口的嗡鸣声突然变得格外清晰。我瞥见张主任的领带歪了半寸，这是他最近三天说真的次出现在办公室，每次都是在深夜。

"这是......"我盯着信封上的单位名称，喉咙发紧。那个名字和我上周提交的立项报告里的某个项目完全重合，而报告里明确写着需要经过环保局的审批。张主任的影子在墙面上摇晃，他忽然抓起茶水间里的保温杯，水汽氤氲的杯口冲着我："你爸的手术费，我替你垫了。"他说话时眼圈发红，像是被什么堵住了似的，"你要是不拿这个去换，我明天就让纪委的人来查你。" 我这才想起上周五，张主任在食堂特意和我聊起我父亲的病情。

他当时只说了一句"注意身体"，现在却突然把这件事和那个信封联系起来。茶水间里白炽灯发出轻微的嗡鸣，我听见自己吞咽口水的声音格外清晰。"您放心，"我尽量让声音平稳，"我这就去处理。"我摸到口袋里那张银行卡，是上周三从账户里取的两万块。当时我正为父亲的手术费发愁，没想到这笔钱竟成了个烫手的山芋。

张主任的背影在走廊尽头渐渐模糊，我盯着信封上那个熟悉的单位名称，突然想起上周三的会议。当时我提交的立项报告里，那个项目正好是这个单位的下属企业。而今天早上，我刚收到市纪委关于这个企业的调查通知。茶水间的玻璃门突然被推开，我转头看见主任助理小王抱着文件袋进来。他看见我手里的信封，脸色突然变得煞白："李科长，这是......" "这是个误会。

我下意识地把信封往后藏，"我正在处理。"小王的瞳孔明显收缩，他瞥了一眼我胸前的工牌，又看了看我手里的那个闪着金属光泽的信封，随即快步走向办公室。我能听见走廊里传来急促的脚步声，还有玻璃门被撞开的声音。茶水间里只剩下我一个人，手里的信封仿佛变得烫手。窗外的月光透过玻璃洒进来，照在桌上的文件上，那些密密麻麻的审批流程突然显得格外刺眼。

张主任的茶杯在桌面上"咔嗒"一声响，投影仪上立项报告的数据突然被修改了。张主任还挺得意的，"这边已经和环保局达成共识了。"我注意到他手肘边的咖啡渍，跟昨天茶水间的那个信封一模一样。

会议室的空调声嗡嗡作响，几乎盖过了我的心跳声。窗外，阳光穿透云层，照在投影幕布上，那些数字似乎突然有了更深的意义。张主任突然转向我，轻声说道：“李科长，你父亲的手术费，我替你垫了。”这番话让我想起昨夜的困境，此时听来却像是在说一个遥远的笑话。我低头看着手中的文件，忽然注意到审批流程的签字栏上，竟是我自己的笔迹。

茶水间的玻璃门被推开，我看见小王抱着文件袋站在门口。他身后站着两个穿制服的人，胸前的徽章在阳光下闪闪发亮。我这才想起昨夜那个信封，它此刻应该还在某个地方，等着被揭开真相。