那年我十六岁，跟着祖母回老屋过中秋。老屋是祖父留下的，坐北朝南，三进院落，青砖灰瓦，墙缝里长着野草。祖母总说这宅子有灵，我却觉得她只是怕我碰坏老物件。"别碰那口井。"祖母在厨房剁肉时突然说。

我正踮脚够着门框上的铜铃，闻言缩回手，瞥见她布满皱纹的手正死死攥着围裙。她没抬头，只是把剁好的肉块码进陶盆，"你祖父当年..." 我正要追问，外头突然传来木门吱呀声。祖母的手猛地一颤，刀尖在案板上划出裂痕。我这才发现天还没黑，暮色像块浸了水的墨，把屋檐染成深灰。"是老李头。

祖母说声音比平时低了三分。我跟着她穿过回廊，月光从雕花窗棂漏进来，照在墙角的铜镜上。镜面蒙着灰，却映出我身后站着个模糊人影。我转身，只看见自己的影子在墙上摇晃。老李头提着竹篮站在院门口，篮里是几捆干草。

他愣了一下，露出了一副奇怪的笑容，说："小满，你祖母说要我送草来？"我这才想起，祖母当时说"别碰那口井"，我正盯着井边的石阶。石阶上，布满暗红的斑点，像凝固的血。"草是给谁的？"我问。

老李头挠头："你祖母说，井边的野草要给井神。"他说话时，我注意到他脖颈处有道新鲜的伤口，暗红的血珠正一滴一滴落在青石板上。祖母突然从厨房冲出来，手里攥着扫帚。"李叔，这节气不该给井神送草。"她说话时，我看见她袖口沾着暗红。

老李头笑着更开心了："每年中秋都要送草。"他弯腰往井里放干草，突然"啊"地叫了一声，整个人掉进了井里。我赶紧跑过去时，井水泛起一阵诡异的绿光。祖母的扫帚"啪"地一声掉在地上，她蹲下身，抹着眼泪，用袖子擦着脸："你祖父当年也是这样...送草给井神。"我这才发现，她的嘴角还沾着暗红，看起来像是血。

那晚我做了一个梦。梦中，井底漂浮着一位白发苍苍的老妇人，她紧紧攥着我的脚踝，声称要带我见井神。醒来时，我听到井里传来的哭泣声，仿佛是婴儿的啼哭。祖母在床边轻轻哼着摇篮曲，但她的影子在墙上扭曲变形，显得格外诡异。村里的人都说，老李头失踪了。

祖母香喷喷地烧香，换成了一个大糯米团子。哎，井神最爱吃甜食了，总是在香喷喷的时候，都香得不得了。中秋的月亮特别圆，血红色的月亮挂在天上。我站在井边，看着水面泛起的血色光晕，嗯，这月光也太邪门了吧。

祖母突然从屋里跑出来，手里举着个铜盆："快把糯米团子倒进井里！"她的眼白泛着诡异的蓝，嘴角咧到耳根。我这才发现她身上沾满暗红，像血。"你祖父当年..."她话没说完，井底突然传来巨响。水柱冲天而起，裹着黑雾直扑天际。

我尖叫着往回跑，却看见祖母的影子在墙上拉长，变成个巨大的人形。她张开双臂，嘴里发出婴儿般的啼哭。那天夜里，我被井水的寒意浸透。祖母的房门虚掩着，我推门进去，看见她正对着铜镜梳头。镜中映出她苍白的脸，还有我身后站着的影子。

"你祖父当年也是这样..."她突然转身，我这才看清她脸上沾满暗红，像血。现在每到血月之夜，我总能在井边看见那个白发老妇。她手里攥着我的脚踝，说要带我去见井神。而祖母的铜盆，永远盛着半碗糯米团子。