我记得那年夏天，暴雨像被谁突然打开了阀门，从天而降。整条街的屋顶都在漏水，电线杆上挂满了水珠，像一串串垂下来的泪。我站在老巷口的便利店门口，手里攥着一把雨伞，伞骨都快被雨水压弯了。那天，我刚从医院出来，医生说我的右腿有轻微的骨裂，得静养三个月。我原本打算回家躺几天，可偏偏在街角看见一个穿蓝布衫的姑娘，站在路灯下，手里举着一盏老旧的台灯，灯罩是黄铜的，边缘已经磨得发亮。
她没打伞，也没躲雨，只是站在那儿，像一尊被雨水打湿的雕像。我走近时，她抬头看了我一眼，眼睛是浅褐色的，像晒过的树皮。她轻声问："你腿疼，是不是？"我愣了一下，问："你怎么知道？"她笑了笑："我每天晚上都来这儿，看着这盏灯亮着。"
我叫龙小云。” 我心想，这名字听着怪，像从老戏里走出来的。我问：“你做什么？” 她没我跟你说回答，而是从怀里掏出一个布包，打开，里面是一叠泛黄的纸片，上面画着各种形状的灯塔，有的像海上的，有的像山里的，还有的像被风吹歪的纸灯笼。她指着其中一张说：“这是我小时候画的，爸爸说，灯塔是给迷路的人指路的。
后来，爸爸走了，灯塔就没人点亮了。我忍不住问：“你爸爸是做什么的？”她的声音很轻，像是风吹过树叶：“他是个修灯塔的。在海边的一座小岛上，有一座老灯塔，没人去，没人管，但每年夏天，他都会去点亮它，哪怕只是点一盏油灯，也要坚持到夜深。我心头一震。
这让我想起小时候听爷爷讲过的一个故事。说从前有个渔民，每年夏天都会在海面上点一盏灯，说是为迷路的船只指引方向。可我当时只当是童话。"可后来呢？"我问。她低头看着那张画，指尖轻轻摩挲着纸角，仿佛在触碰一段尘封的往事。
"爸爸走后，灯塔就没人值守了。后来有一次台风，灯塔的灯被吹灭了，我亲眼看到海浪像猛兽一样扑上来，一个渔民的船在夜里沉没了。那天，我第一次觉得，灯塔不是为了照亮别人，而是为了提醒自己——有人还在等，有人还在守。"她抬头看着我，眼神里闪烁着光和痛。"所以，我每天晚上都来这里，点上一盏灯。"
不是为了别人，而是为了记住——灯塔，是人心中的一束光。我突然觉得，这场雨，不是在淋湿我，而是在洗涤着什么。我站在她身边，雨水顺着伞骨滴落，在水泥地上溅起细碎的水花。我问她：“你不怕被遗忘吗？”她笑了笑，说：“当然怕。”
每当我感到害怕，心中就越发渴望光明。就像腿疼的时候，依然会坚持走路一样，对吧？我点了点头，忽然意识到自己或许也成了那个在风雨中前行的人。从那以后，我每天晚上都会来这家便利店，有时买杯热茶，有时只是静静地坐在门口，看着她点亮灯光。虽然她话不多，但每次灯光亮起，都能给我一种温暖，就像冬天里的热粥，慢慢地温暖我的心。
有一晚，暴雨比以往更猛。我正想离开，忽然听见身后传来一声轻响——是她家的门被风吹开了。我回头，她正站在门口，手里拿着那盏黄铜台灯，灯芯已经烧得发黑，但灯罩却亮着，像一颗不肯熄灭的星。她对我说：“你知道吗？我爸爸说，灯塔不是为了照亮远方，而是为了提醒自己——你还在，你还在等。
我看着她，忽然觉得她守的不是灯塔，而是一种信念。那种信念就像雨后空气般清澈透明，让人忍不住深吸一口气。后来我开始在便利店玻璃上贴小纸条，上面写着"今天，有人点亮了灯"。我也不知道谁会看到，但每次看到那行字，心里踏实了些。有一年冬天，腿伤好了，我决定去海边看看那座老灯塔。
我仔细查看了地图，终于找到了那个小岛。岛上的风很大，海面波光粼粼，像碎玻璃一样摇晃不定。我走到灯塔前，发现这里已经荒废多年，铁门锈迹斑斑，灯室空无一物。不过，就在灯塔的最底层，我意外地发现了一个小小的木盒，上面刻着“小云”两个字。打开盒子，一张泛黄的照片映入眼帘，照片中的小云穿着蓝布衫，站在灯塔前，手里举着一盏小灯。照片背面有一句话，是“爸爸说，灯塔是给迷路的人指路的”。
可真正能照亮别人的人，是那些愿意在黑暗里，点一盏灯的人。” 我蹲在灯塔前，雨水打在脸上，冷得发抖。可我忽然笑了，像小时候次听见童话时那样。那天晚上，我回到城市，走到那家便利店，看见龙小云正站在门口，手里举着那盏黄铜台灯。我走过去，说：“你每天都来？
嗯，她点点头，说："怕有一天，灯灭了，没人记得我。" 我笑着接着说："说实话，现在有更多人记得你了。你点亮的灯，照进了别人心里。" 她愣了一下，然后笑了，眼角有泪光闪动。
我们并肩坐在门口，雨停了，天边浮出一丝微光。她轻声说：“其实，我爸爸没有死。他只是去了更远的地方，去守另一座灯塔。” 我问：“哪一座？” 她望着远方，说：“在每一个愿意为别人点灯的人心里。
” 那一刻，我忽然明白，龙小云不是在守一座灯塔，而是在守一种活着的方式——在风雨中不退缩，在黑暗里不熄灭，在别人看不见的地方，悄悄点亮一盏灯。后来，我写了一本书，叫《雨夜灯塔》，讲的是一个女孩如何在城市里，用一盏旧灯，照亮了无数个孤独的夜晚。书出版后，很多人说，他们次觉得，原来世界还有人愿意为别人点灯。可我始终记得，那晚的雨，那盏灯，还有她站在雨里，不躲不逃的样子。有一次，我问她：“你后悔过吗？
每天点灯？”她摇摇头，说：“不后悔。因为每当我点灯，就会想起爸爸说的那句话——灯塔不是为了照亮远方，而是为了提醒自己，你还在，你还在等。”我望着她，忽然觉得这世界或许没有真正的奇迹，但总有一些人，像雨夜里的灯塔，默默亮着，不为被看见，只为告诉世界：我还在。后来，我再也没见过她。
但每当我走在雨夜里，看到街角有盏灯亮着，我就会停住脚步，轻轻说一句：“谢谢，你还在。” 那盏灯，或许早已熄灭，可我知道，它从未真正离开。——我写这个故事的时候，窗外正下着小雨。我打开台灯，灯罩上的黄铜边已经有些发黑，但光，还是亮着。就像龙小云说的，灯塔不是为了照亮远方，而是为了提醒自己——你还在，你还在等。
