那年我刚搬到撒哈拉的个月，整个沙漠像一块烧红的铁板。白天温度能飙到五十度，夜晚却冷得能看见呼吸凝成白雾。我租住在一座废弃的柏柏尔人帐篷里，白天在沙丘间捡拾碎玻璃，晚上就着油灯读《红楼梦》。哈桑总说我像只被困在沙丘里的猫，整天缩在帐篷里。"你该去骑骆驼。

他拎着水壶从沙丘后面探出头，睫毛上还挂着细碎的沙粒。"它们比你想象的更懂人情。"我望着远处晃动的沙丘，那里有几头骆驼正低头啃食仙人掌。它们的睫毛像帘子一样垂着，每走一步都会扬起细沙，仿佛在跳一种古老的舞蹈。哈桑说骆驼是沙漠的诗人，能听见风的韵律，而我只听见沙粒摩擦的沙沙声。那天傍晚，我跟着哈桑去沙丘北侧的绿洲。

夕阳把我们的影子拉得很长，像两根插入沙地的竹竿。当我们靠近绿洲时，突然听见一阵呜咽声，像是有人在哭。哈桑的笑声停在半空："是骆驼在哭。" 我们循着声音走去，发现三头骆驼正围成一圈，中间躺着一匹年轻的母骆驼。它的前蹄高高抬起，泪水顺着睫毛滴落在沙地上，像一串串透明的珍珠。

哈桑弯下腰，用手指轻轻碰了碰骆驼的额头，动作轻柔得就像在抚摸一个婴儿一样。"它失去了孩子，"他轻声说，"骆驼的母性，比人类的都要强烈。" 我蹲在沙地上，看着母骆驼微微颤抖的睫毛。它的泪水映着落日的余晖，就像融化的金箔一样。

哈桑从背包里掏出一小块盐块，轻轻放在骆驼的前蹄上。母骆驼突然发出一声低鸣，前蹄缓缓放下，泪水却还在不断涌出。"它们用泪水来清洗悲伤。"哈桑说，"就像我们用泪水洗去沙尘。" 那天晚上，我躺在帐篷里，听见沙丘传来断断续续的呜咽声。

月光透过帐篷的缝隙洒进来，在沙地上画出一道银色的河流。我突然想起小时候在乡下，每当暴雨过后，老屋檐下的麻雀总会在黎明时分啼叫。它们的鸣叫似乎带着某种古老的哀伤，和此刻骆驼的哭泣竟是那样相似。我带着一些干草和清水去找母骆驼。哈桑告诉我，母骆驼已经能站起来了，但眼神还是空洞的。

我学着骆驼的姿势，把干草铺在沙地上，然后蹲下来，让我的脸贴近它。它嗅了嗅我的气息，突然用湿润的鼻子轻轻碰了碰我的脸颊。"它在认你。"哈桑站在远处，笑着摇晃水壶，"就像我们认出彼此的气味。" 从那天起，我开始每天去沙丘看骆驼。

它们让我学会了用沉默来表达，也教会我如何在炎热的沙漠里找到一片清凉的阴凉处。有时候，我会躺在沙丘上，望着天边的云朵时而聚集、时而散开。哈桑告诉我，那其实是骆驼的梦境，它们把白天的经历都记在了梦里。在一个清晨，我看到母骆驼带着小骆驼在沙丘间慢慢行走。小骆驼的睫毛上还挂着晶莹的晨露，就像一串串精致的水晶珠链。

朝阳下，沙漠的影子被拉得又长又细，宛如一幅缓缓展开的水墨画。记得哈桑曾说，沙漠中的每一粒沙都是时间的碎片，而骆驼的泪水，则是它们对天空的深情告白。那天夜里，我躺在帐篷里，沙丘传来的呜咽声如同低语，月光透过帐篷的缝隙，在墙上投下沙粒的影子，像是无数只跳舞的骆驼。抚摸着帐篷的布料，我恍然领悟到，沙漠的孤独并非终点，而是另一种形式的相遇。

就像那些在沙丘间行走的骆驼，它们的泪水里，藏着整个沙漠的星空。