那年冬天特别冷，我蹲在阁楼角落翻出个铁皮盒子时，手指冻得发麻。盒子里躺着九个铜环，每个都刻着细密的纹路，像某种密码。我摸着最上面那个环，突然想起三十年前，老张头在巷口支起摊子时，总爱说"九连环是活的，得用手指头解开"。"奶奶，您又在看那些破铜烂铁？"孙女小满踮脚想偷看盒子，睫毛上还挂着霜。

我笑着把盒子放回原位，转身的瞬间，目光不经意间落到了墙角的那个旧相框上，上面积满了灰尘。相框里，穿着红棉袄的姑娘正对着镜头比心，背景是那年冬天的雪景。那年，我刚嫁进老张家，老张头在巷口摆了个铁皮摊子卖铜器。他总说铜器能讲故事，只要轻轻解开环扣，就能听到往事的声音。开始时，我并不相信，直到那个雪夜，他指着屋檐下的冰棱说：“听，这是去年的雨声。”

" "老张头，您又在胡说八道。"我捧着热汤，看他对着冰棱比划。他忽然抓起我手里的铜环，"来，解开这个。"我皱眉看着九个环套在一起的形状，"这哪是环，是九个死结。" "不是死结，是活的。

"他用指甲轻轻刮过环上的纹路，"每个环都藏着一个人的影子。"我看着他布满老茧的手指在铜环上移动，突然发现每个环的缺口都像眼睛的形状。那天晚上我翻来覆去睡不着，月光透过窗棂照在铜环上。忽然想起小时候，母亲总说巷口的铜器铺里有会说话的铜环，但那时我只当是哄小孩的话。

直到某个清晨，我端着热茶走过去，发现老张头正目光呆滞地注视着摊位前那个空荡荡的铜环。"老张头，您怎么了？"我把茶递给他，他却低头看着茶杯。"你注意到没有？"他忽然说，"每个环都映着不同的光。"

我凑近一看，茶水在铜环上折射出七种颜色。后来才明白，老张头年轻时是铸铜匠，妻子在生孩子那年病逝。他把铜料熔成九个环，每个都刻着妻子的名字。"每个环都是她的一部分，"他说，"得用手指解开，才能重新连成整幅画。" 从那天起，我每天都会去巷口看他摆摊。

他教我用手指解开环扣，说每个环都藏着一个故事。他指着最上面的环，说起那天教我铸铜的事。声音渐渐模糊，像被风吹散的雾。直到那个雪夜，我看见他对着铜环流泪。"你终于明白了？"他擦掉眼泪，"每个环都是她留下的碎片，得用时间解开。"

"我摸着铜环上的纹路，突然发现每个缺口都像母亲的针脚。后来我跟着他学铸铜，他教我如何让铜器记住温度。"不是用火，是用记忆。"他说，"每个环都要在特定的温度下熔炼，就像人的一生。"我看着炉火映红的铜环，突然想起母亲临终前，手指还保持着编织的姿势。

去年冬天，小满在阁楼发现了一个铁皮盒子。她小心翼翼地打开盒子，九个铜环在阳光下闪烁着微光。她把手指套在环上，突然发现每个环都映出不同的影子。我看着她天真烂漫的眼睛，想起老张头临终前说过的一席话。

" 此刻小满正踮脚想够到高处的铜环，我轻轻拉住她的手。"来，解开你知道吗个环。"她皱着眉看着环扣，"这怎么解？"我用手指轻轻刮过环上的纹路，"就像解开一个故事。" 窗外的雪又落下来，九个铜环在阳光下闪烁着微光。

我突然明白，那些年老张头说的"活的环"，原来都是时光的碎片。此刻小满的手指划过铜环的纹路，仿佛在触摸某个遥远的冬天。