我记得那年冬天特别冷，街角那家“老陈裁缝铺”门口的铁皮招牌被风刮得哗啦响，像极了谁在低声咳嗽。铺子不大，门脸是褪了色的蓝布，门楣上挂着一串旧风铃，风吹过时，会发出“叮——叮——”的轻响，像是在数着日子。老陈是个六十多岁的男人，背有点驼，手指修长，总戴着一副老花镜，眼睛却亮得像煤油灯里跳动的火苗。他从不收现金，只收一双袜子。不是什么贵重的，就是棉的、毛的、带补丁的，甚至还有洗得发白、脚趾头都磨破了的。
他收的时候，从不问价格，直接说：“这双，我收了。”然后就把袜子放进一个深褐色的木箱里，箱子上贴着一张手写的标签：“袜子归档，编号：1032”。后来有一次，我在一个下着小雪的傍晚路过，看见他正蹲在铺子角落，用一把旧镊子小心翼翼地挑出一只袜子的脚趾头，动作轻得像在处理一件古董。我忍不住凑过去问：“老陈，你干嘛呢？”
他抬头笑了，说："我听它们说话。"我愣住了。"听吗？"他说："对吗？它们说话。"我笑了，以为是老人在开玩笑。
可后来，我慢慢发现，他收的袜子，从来不会被丢进垃圾桶。他总会在晚上十点后，打开那间小屋的门，点上一盏煤油灯，把木箱里的袜子一一双双拿出来，放在一张旧木桌上，然后轻轻拍打它们，像是在安抚什么。有一次，我忍不住又问：“你真的听得到它们说话吗？” 他没抬头，只是把一只红毛袜轻轻翻过来，说：“你看，这袜子的边角，有两道细小的裂痕，像不像两条小河？这双是去年冬天，一个女人穿了三个月，脚冻得发紫，每天晚上都梦见自己在雪地里走，她说她想回家，可家在远方。
她没找到家，脚也冻坏了，这双袜子就是她穿的。我愣住了。“那……你听到了她说什么吗？”“她说，‘我走了很远，可脚还是冷。’”“后来呢？”
后来她走了，袜子就留在了这里。每天晚上，我都会跟它聊天，它似乎总能说出藏在心里的话。渐渐地，我开始好奇起来。于是我问了他一些问题，比如：“你听过谁在袜子里哭过吗？”他点点头，说：“有，一个年轻姑娘，穿了半年的蓝袜子，她总说‘我好想谈恋爱’，可没人理她。”
她因病在医院住了三个月，脚肿得厉害，看起来像个大馒头。每天晚上，我总能听到那双蓝色的袜子在说，“我想有人抱抱我”，我总是回答，“等着我，我一定会来的。”后来，她去世了，我梦见她穿着那双蓝袜子，站在雪地里，对我微笑着。我问老陈：“你相信这些吗？”老陈推了推眼镜，说：“我不信，也不信。”
我听见了，就像风声，雨滴，还有你小时候的一段话。那时候，你偷偷地说起“我长大要当医生”，她没听见，可你心里肯定知道她听到了吧。从那以后，我开始留意他的袜子。每双袜子都有自己的故事，有的是关于离别，有的是关于等待，有的是关于爱，还有的是关于孤独。记得去年冬天，一位退休的教师寄给我一双灰色的袜子，她说：“我儿子在外地工作，每年冬天都给我寄袜子，可今年他没寄。”
我每天晚上都坐在阳台上，看着雪，想着他会不会忘了我。” 老陈听完，沉默了很久，然后说：“这双袜子，我每天晚上都听它说话。它说，‘我想他，可他不知道我在等他。’我说，‘你别怕，我会替你告诉他，你总是都在。’” 我问：“那后来呢？
后来他寄来一双深蓝色的袜子，附着一张纸条，上面写着"妈，我回来了"。我拆开袜子，发现里面夹着另一张纸，上面写着"我终于知道，你总是都在"。那一刻我突然意识到，很多事其实并非表面那样。有些话藏在袜子里，藏在沉默里，藏在风里，藏在那些我们以为没人听见的角落。最难忘的是那年冬天，雪下得特别大，老陈的铺子被堵得严严实实。他一个人在屋里，煤油灯亮着，木箱里的袜子堆得像小山。
我轻轻推开门，看见他正抱着一只破旧的黑袜，眼眶里闪烁着泪花。“老陈，你这是怎么了？”他没有回答，只是小心翼翼地把黑袜放在桌上，轻声说：“这双袜子，是去年冬天一个流浪汉穿过的。他每天在街角卖烤红薯，没人知道他叫什么名字，也没人知道他有没有家。他常说，‘我穿这双袜子，是为了御寒，可实际上，我最怕的是没有人看见我。’”
后来他走了，冬天过去后，再也没人见过他。那双袜子，我每晚都会听到它说话。它说，我多想被人看见，哪怕只一眼。我确实看到了你。
看着他，他的眼睛红红的，就像冬天湖面上覆盖的薄冰，隐藏着深邃的水。那天晚上，我辗转反侧，脑海里反复回响着那些袜子的声音。突然间，我意识到，我们是否也像这些袜子一样，默默承受着生活的重压，经历着人情的冷暖，孤独与等待？我们保持沉默，不轻易流露情感，但内心早已充满了无数的话语，无从倾诉。
后来我决定去老陈的铺子做义工。我开始帮老陈在木箱里整理袜子，给每双袜子编号并写上名字，比如"小梅的蓝袜""阿强的红袜""老李的旧毛袜"。在每双袜子的标签上，我写下他们曾说过的话。有一天，一个女孩冲进来，说她妈妈走了，她每天晚上都梦见妈妈穿着白袜子站在厨房门口，说"孩子，你别怕，妈妈在"。她哭着说，不知道妈妈是否还在等她。
我递给她一双白袜，跟她说："这双袜子是老陈收的，他说，你妈妈一直在等你。" 女孩接过袜子，眼睛一下子红了，轻声说："我好像……听见了。" 那天晚上，我坐在老陈铺子门口，看着雪飘落，听着风铃叮叮当当地响，仿佛在数着那些被遗忘的夜晚。我突然明白，袜子不仅仅是穿在脚上的东西，更像心里最柔软的部分，藏着说不出口的话，藏着沉默的爱，还有那些在风里飘走却始终没走远的思念。后来，老陈走了。
春日清晨，他安静地坐在门口，怀里抱着只蓝袜，脸上带着笑。我问："你听到了吗？"他答："听到了，它们说'谢谢你，总是记得我们'。"我站在那里没说话。风停了，阳光照在铁皮招牌上，蓝布被晒得发亮，风铃还在响，叮——叮——，仿佛在说，有些话不用说出口，只要有人愿意听，它们就会一直活着。
那双蓝色的袜子，后来我把它放在书架上，旁边还有一张纸条写着：
“我穿了它，它也穿了我。它说，‘我等你，你别走。’ 我回它：‘我回来了。’”
现在，每当我看到这样一双旧袜子，我都会轻轻抚摸它，就像在和一个老朋友Say Hi一样。
我知道，它们在等我，也在等你。
——就像那个雪夜，老陈说的那样： “我们不是在穿袜子，我们是在穿回忆，穿那些没说出口的爱，穿那些被风带走却始终没走远的梦。”
