雨点像密集的鼓点一样敲打着生锈的铁皮屋顶，发出那种让人心里发慌的噼里啪啦声。我记得那个雨夜，阁楼里的空气潮湿得能拧出水来，我坐在那把摇摇晃晃的木椅上，盯着录音机红得发烫的指示灯，手里紧紧攥着那盘不知转了几手的磁带。那时候我还没意识到，我即将录下的声音，会彻底改变我对“讲故事”这三个字的看法。我是个声音收集者，或者用更通俗点的话说，我是个录音师。我的工作室在老城区的一栋红砖楼里，平时没什么生意，主要靠接一些纪录片和民俗采风的活儿糊口。
说起来挺有意思的，我总觉得声音是有记忆的，每个音节背后都藏着一个被遗忘的角落。那天晚上我本来只是想录点环境音，给那个关于"老街改造"的纪录片做背景素材。就在按下录音键的瞬间，一只黑猫从窗户缝里溜了进来，它浑身湿透，毛发贴在瘦骨嶙峋的身上，那双黄铜色的眼睛直勾勾地盯着我，像是在说"别动，我才是这里的主人"。我没赶它走，也许是因为它那双眼睛太亮了，亮得不像一只普通的流浪猫。
它突然跳上桌子，在我手边的录音机旁蹲了下来，发出了一串奇怪的呼噜声。听着，像是猫好像不太舒服的样子，又像是在努力想让自己平静下来，又像是在压抑着什么情绪。"你在说什么？"我手心全是汗地问，声音有些发紧。黑猫却完全没把我放在眼里，它突然张开嘴，发出的普通话带着浓重的乡音，声音虽然苍老却格外清晰："那是很久以前的事了，那时候连水泥路都没有，只有蜿蜒的青石板路......" 我愣住了，录音机的红灯还在疯狂闪烁，磁带转动的声音在安静的阁楼里显得格外刺耳。
那天，我无意间瞥了眼那只黑猫，它正闭着嘴，眼神深邃，仿佛在审视着整个世界，那份洞察力让人觉得它仿佛从未开口。从那以后，这只黑猫就成了我阁楼里的常客。它对我始终保持着距离，但每当我准备些剩饭剩菜给它时，它就会出现。它最喜欢待在录音机旁边，每当磁带开始转动，它就开始“说话”，讲述着一些奇妙的故事：有会说话的树、长翅膀的鱼，还有一个名叫“老莫”的男人的传奇。
老莫可是个传奇的说书人，据说能把死人说活，把活人说疯。"那天，老莫在镇口的茶馆里讲了一个关于'时间窃贼'的故事，"黑猫用爪子拨弄着桌上的一个空易拉罐，金属撞击发出清脆的响声，"他说，时间是可以被偷走的，只要你能抓住风的尾巴。" 越听越觉得不对劲，这些故事，我好像在哪听过。我翻出了小时候看过的那些泛黄的童话书，又去图书馆查了当地的县志。
冷得我背脊发凉，这些故事都是几十年前，有个叫老莫的民间艺人讲的。二十年前老莫就失踪了，有人说他在火灾中丧生，有人说他是骗子，是疯子。我把录音笔递到黑猫嘴边，声音都在发抖："你是老莫的鬼魂吗？"黑猫转过头，那双黄铜色的眼睛里闪过一丝悲哀："我不是鬼，我是他的声音。"
他仿佛融入了我的身体，仿佛只有那些讲述故事的人，才能在故事中找到生存的希望。它的话让我心中一阵震撼，我凝视着它，突然间领悟到为何这些故事总能触动我的心弦——它们并非虚构，而是老莫以生命为代价，拼凑出的记忆片段。然而，美好的时光总是短暂的。
黑猫的身形逐渐消瘦，毛色也失去了往日的光泽，呼吸变得急促，整日整夜地躺在地板上，身体不时微微颤抖。隔壁的王大爷来看我时，无奈地叹了口气，说：“这猫的样子真是让人害怕，它的眼神太憔悴了。”我顿时感到一阵慌乱。
在录音室里，有一百多只录音带，这些珍贵的素材是老莫花了几十年时间录制的。那天晚上，外面下起了非常大的雷雨，闪电把整栋房子照得通明。小黑猫蜷缩在墙角，它的眼睛半闭半睁，已经到了生命最后的时刻。我坐在它身边，手里拿着录音笔，却不知道该录什么内容。
"说点什么吧，"我哽咽着说，"哪怕是骂我也好。"黑猫费力地转过头，看着我，嘴角似乎扯动了一下，露出一个极其苍老的微笑："讲故事的人，不能死在听众面前……你得救我，或者，你得救故事。"它的话像一道闪电劈中了我。我看着它，突然明白过来，它不是在求我救它的命，而是在求我救它的故事。我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
我站起身，走到房间中央，清了清嗓子。“好吧，”我对着空气，也对对那即将消逝的灵魂说，“既然你想听，那我就讲一个关于你的故事。” 我开始了。我讲起了那天雨夜，我次见到它的情景；讲起了它如何像一位老者一样坐在我的录音机旁；讲起了它讲述的那些关于老莫、关于时间、关于风的故事。我讲得声情并茂，用尽了我所有的感情，试图用我的声音去填补它即将消失的声音。
“……它是一只黑猫，它的眼睛像黄铜一样亮，它讲的故事比任何人都动听……”我讲着，眼泪止不住地流下来。就在我讲到高潮部分的时候，奇迹发生了。黑猫的身体突然停止了颤抖。它缓缓地抬起头，那双原本黯淡的黄铜色眼睛，此刻竟然爆发出一种奇异的光芒。它张开嘴，这一次，发出的不再是猫叫，而是一段清晰、洪亮、充满磁性的男中音。
“这就是结局。”那个声音在阁楼里回荡，让窗玻璃发出嗡嗡的响声。故事讲完了，但生活还要继续。只要还有人愿意听，故事就不会结束。阁楼里的灯光闪烁了几下，随后彻底熄灭。黑暗中传来一声轻微的“喵”叫，那声音轻得几乎听不见，却分明是猫的叫声。我摸索着打开手电筒，光束照向墙角。
黑猫不见了，地上只剩下一滩湿漉漉的水渍和一盘空空如也的磁带。我捡起那盘磁带，上面用一种特别的笔迹写着几个字：“给后来者。” 回到录音机前，我按下播放键。磁带缓缓转动，传出一个年轻男人的声音，那是老莫年轻时的声音，充满激情与活力：“大家好，我是老莫。”
今天，我要讲一个故事，关于一只猫，和一个想留住时间的人……" 这个声音很年轻，充满活力，与黑猫临终时那沙哑苍老的声音完全不同。窗外的雨已经停了，东方的天空泛起了一片鱼肚白。我坐在黑暗中，静静听着那盘磁带里的故事，一动不动。原来，黑猫并不是老莫的鬼魂，它只是一个工具，一个传递声音的媒介。老莫并没有消失，他只是以另一种方式存在。
他把故事留在磁带上，也留在了我的手里，更留在了每一个愿意停下脚步去倾听的人心里。那天早上推开院门，空气里还带着露水的清甜。楼下的王大爷提着菜篮子往回走，看见我笑着打招呼："小林，昨晚那雷打得吓人，没把你吓着吧"。我摇了摇头，望着远处渐亮的天空轻声说："没有，大爷。我听到了一个很棒的故事。"
” 说完，我转身回到阁楼，把那盘磁带小心翼翼地放进了保险柜的最深处。我知道，从今往后，我不再只是一个录音师，我是这些故事的守护者。毕竟，说真的，能找到一个愿意花时间听故事的人，本身就是一件最浪漫的事。
