那年我刚调任典狱司，正赶上大雪封门。县衙后院的青砖墙被雪染成灰白，墙根处的枯草在风里簌簌作响。我握着铜钥匙站在牢门跟前，手心里全是汗。这可是我次独自看管重刑犯的牢房，连铁门的锈迹都擦得发亮。"小张，把三号牢房的囚犯带出来。

老李的声音从廊下传来。我转过身，他正往我手里塞个布包，"这是给你的，别嫌少。"我接过布包，里面是几块烤得焦黑的红薯，还有一包盐。老李的背影在雪光里显得格外佝偻，他转身时，我瞥见他袖口露出半截青紫的伤痕。牢房的门轴发出刺耳的吱呀声，我这才发现囚犯的镣铐已经锈死在铁链上。

透过铁窗，我发现他脸上有个烟熏的印子，皮肤发青，眼睛下面陷得特别深，正直勾勾地盯着我看。脖子上还带着个红迹，不知道是伤口还是怎么的。"把牢门关上。"我听见自己声音都在发抖。铁门合上时，他的指甲突然划过铁栏，清脆地响了一声。

我这才注意到他手腕上的镣铐不知何时松开了，暗红的血迹顺着铁链往下流，像是凝固成了一块暗红的冰晶。"你...你不是该在禁闭室吗？"我后退半步，后背抵上冰冷的砖墙。那人的嘴角扯出一个苦涩的笑容，他用沾满血迹的手指在铁栏上划出一道深深的痕迹："小张，你当真以为典狱司的规矩是铁做的？"我突然想起三天前的清晨，老李在晨练时摔断了腿。

他当时说要回老家休养，可现在他却亲自带我来处理这个意外。牢房里的温度骤然下降，我听见自己急促的呼吸声和他冷笑重叠在一起。"你到底是谁？"我攥紧腰间的短刀，刀鞘上的铜环叮当作响。他突然发出一声低笑，他抬起被镣铐束缚的右手，指节处的皮肤正在渗出暗红的液体。

我这才注意到他的指甲缝里夹着细小的铁屑，像是某种工具的碎片。"小张啊，你这话说得也太离谱了吧？典狱司的规矩哪是铁做的！"他重复着刚才的话，声音里还带着点诡异的颤抖。我还记得上个月，典狱司的账册里多了三枚铜钱，可老李的账本上却少了同样的数目。此时，那人的血珠正在沿着铁链滴落，在雪地上画出一些诡异的图案。

老李踉跄着冲进来，脸上露出不自然的笑意："小张，快带他去禁闭室。"他的裤脚沾满泥浆，鞋底还粘着几片枯叶。我发现他右手的伤口正在渗血，而那人的血迹竟与之颜色相同。"你...你受伤了？"我这才注意到老李腰间藏着半截断掉的铁链，断裂处的齿痕与那人镣铐上的痕迹完全吻合。

老李笑着拍了拍我的肩膀："这孩子，怎么这么怕事？典狱司的规矩，可比铁还硬。" 我望着老李扭曲的笑脸，突然明白这三个月来典狱司的异常。每晚三更，总能听见牢房深处传来铁链断裂的声响；每月初七，老李总会神秘地消失一整天；而那些被关押的囚犯，无一例外都带着相似的伤痕。"你到底想干什么？

我感觉自己的声音都在发抖。老李突然发出沙哑的笑声，他举起沾满血迹的手，掌心的纹路里仿佛还残留着几粒细小的铁屑。月光下，铁门在寒光中泛着冷冽的光，我听见自己的心跳声和那人的冷笑交织在一起。雪越下越大，盖住了地上的血迹，也掩埋了一个不为人知的秘密。

而典狱司的梆子声，此刻正从远处的山岗传来，一声接一声，敲碎了夜的寂静。