我记得那天下午，阳光斜斜地照进小巷，像一层薄金铺在青石板上。巷子尽头那棵老槐树，枝干虬曲，树皮上爬满了青苔，像老人手背上的皱纹。树下摆着一张旧木桌，桌上放着一台黑色的录音机，外壳已经磨得发亮，边角有些翘起，像是被岁月反复摩挲过。我本来是路过这儿的，只为了买一包花生糖。那家小铺子叫“老李杂货”，老板是位七十多岁的老头，头发花白，眼神却亮得像煤油灯。
他见我停下，笑着递来一包糖，说：“这糖是祖上传下来的，甜得不腻，吃了能记住人。”我接过，心里一动——这话说得怪，甜得能记住人？我正想说话，他忽然抬头，声音轻得像风吹过树叶：“你听过我儿子的故事吗？” 我愣了一下，说：“你儿子？” “他叫李远，二十年前在南方打工，后来……走丢了。
他轻轻敲了敲录音机的侧面，我忍不住问起：「他现在……在哪儿？」他笑了笑，眼角有些发红，可录音机里，他还在说话。
我怀着好奇心走近，打开了录音机。屏幕亮起，显示出老式卡带机的身影，伴随着轻微的“咔哒”声，仿佛在低语。按下播放键，声音缓缓流淌而出——“爸，今天我路过一条河，看到一只老猫在晒太阳。它的毛色灰白，眼睛绿得像我小时候见过的那种。”这一刻，我怔住了。
这声音，怎么这么像我小时候听过的？这孩子，这声音分明就是李远的！我从没见过他呢。"爸，你说我小时候爱爬树，可我爬得太高，差点摔下来。你抱着我，说：别怕，树不会咬人。" 听着听着，我忽然觉得喉咙发紧。
这声音，太熟悉了，好像是从我记忆深处浮出来的。我低头看去，老李的手在微微发抖。你儿子，你是亲儿子吗？他点点头，声音低低的，像是在自言自语：“是啊，他1998年走了。”
那年，我还在城东修路，他则去了广东当装修工，说要攒钱回老家盖房子。后来，我收到一封信，信上说他在工地塌方时被压住了，等救出来时已经昏迷。我跑遍了所有工地，可没人认识他。你知道吗，他最后写的一句话是：“爸，我梦见你坐在槐树下，说要给我讲小时候的事。”我听着，心里猛地一沉。
后来我每天晚上就坐在树下，录一段话。讲讲我小时候怎么在河边捡贝壳，怎么和邻居的孩子一起放风筝，怎么在冬天用棉袄裹着脚在雪地里跑。终于录了十年。
“他轻声说，后来有一天，我打开录音机，发现里面有一段李远的声音。他居然在说：‘爸，我听见你讲我小时候的事了，我好像……回来了。’”我惊讶地抬头问他：“你确定是他的声音吗？”“我听了一百遍。”他笑着说，眼角的泪光闪烁，“我甚至不敢相信，直到我录下一段，他居然说：‘爸，你讲的那棵槐树，我小时候天天爬它，树上有个小洞，我藏过糖。”
我愣住了——那棵槐树，小时候确实爬过，树上有个小洞，我藏过糖，还被邻居家的狗咬过。我突然明白了什么。原来，李远并不是真的“走丢了”。他可能是在昏迷中，通过某种方式，听到了父亲的声音，重新拼接起了那些被遗忘的记忆碎片。他用意识把这些被遗忘的片段重新拼接起来。
他不是死了，他只是——在某个时刻，被记忆唤醒了。我问他：“那你现在还录吗？” “录。”他点点头，“每天晚上，我坐在树下，录一段话，讲我小时候的事。有时候，录音机里会传出他轻声说：‘爸，我听见了，我回来了。
’” 我看着他，忽然觉得，这世界最动人的，不是奇迹，不是神迹，而是——人与人之间，那些被时间掩埋的温柔。那天我离开前，老李递给我一张纸条，上面写着： “如果你听见一个声音，说‘爸，我回来了’，请别惊慌。那是你心里，一直想回家的人。” 我拿着纸条，站在巷口，风从槐树间穿过，树叶沙沙作响，像在低语。我忽然想起小时候，我也是在树下，听父亲讲过一个故事——讲他年轻时如何在暴雨中救一个孩子，讲他如何在冬天把棉袄披在别人身上，讲他如何在夜里，一遍遍重复一句话：“别怕，我在这儿。
我忽然明白了——我们每个人心里其实都藏着一个"回家"的声音。后来我去了南方，找到一个老工棚，问了几个工人，终于在角落里发现了一个名字：李远。他并非死于塌方，而是被救活了。他醒来后说的第一句话是："我梦见父亲在槐树下，要给我讲小时候的事。"后来他回到家乡，每天晚上都会坐在老槐树下，打开录音机，听父亲讲那些老故事。
他说道："我终于知道，原来我从未真正离开过。"后来有人告诉我，那台录音机被挂在村口的墙上，成了"记忆树"。村里人说，只要在树下坐一会儿，听一段老录音，就能听见自己小时候的声音。去年秋天我去了一趟那棵老槐树。那天风很大，树叶哗哗响。
我坐在木桌边，打开录音机，按下播放键。声音缓缓响起： 我闭上眼，眼泪无声滑落。那一刻，我终于懂了—— 有些故事，不是为了被听见，而是为了被记住。有些声音，不是来自现实，而是来自我们心里最柔软的地方。它们像风，像树影，像童年的一缕阳光，轻轻落在你肩上，说： “你一直都在，我从未走远。
” 说起来有意思，我后来还发现，老李家的杂货铺，每到晚上，总会亮一盏小灯。我问过他，他说：“因为我知道，有些声音，只有在黑暗里，才能真正被听见。” 我站在巷口，看着那盏灯，忽然觉得，这世上最动人的，不是轰轰烈烈的救赎，而是——一个父亲，用十年时间，把一段记忆，变成了一种声音，一种温柔的回响，让一个走失的灵魂，重新找到了回家的路。那天，我买了一包花生糖，放进口袋，就像当年他递给我一样。我走的时候，回头望了一眼老槐树。
风里，我听见了—— “爸，我回来了。”
