我记得那天，是2003年夏天，天气热得像被太阳直接熨过。蝉声在巷口炸开，老槐树的叶子在风里哗啦啦地翻动，像谁在用旧报纸写信。我坐在老城东头那间破旧的“光影小屋”门口，手里捏着半块冰棍，舔了舔，凉意从舌尖直冲头顶。那间小屋是爷爷留下的，门框歪斜，木板墙上有裂缝，像老人脸上干裂的纹路。屋后堆着几箱旧电影胶片，有的已经泛黄发脆，像被时间晒干的鱼干。

屋里最显眼的是那台老式放映机，铜壳发黑，镜头上积着一层薄灰，像蒙着灰的旧镜子。爷爷走后，这屋子就空了三年。小时候我总爱在门口玩，看邻居们晾被子，看孩子们追风筝，看老张头坐在藤椅上眯眼读报。可自从爷爷走了，这地方再也没人来过，连风都安静下来。直到那天我从学校回来，发现铁门被推开了，巷子尽头站着个穿蓝布衫的中年男人，手里提着个旧皮箱，箱上还挂着褪色的红布条。

“你是小禾吧？”他的声音虽不高，却很稳，仿佛从井底传来。我愣了一下，点了点头。“我叫陈志远，是老城电影队的退休放映员。”他说道，“我听说，你爷爷以前是这里的守片人，夏天时常放映《城南旧事》《小城之春》这样的老电影。”

我笑了笑，说：“爷爷只放过《白毛女》，觉得那部片子‘像冬天的雪，干净又冷’。” 他点点头，眼中闪过一丝亮光：“那我今天就放一部，免费给你听。” 没想到他竟会这么做。我原以为这里早就废弃了，连老鼠都不会来光顾，但他说，每天早上六点，他都会来这里，把胶片装进放映机，点燃煤油灯，等太阳升起，放一部老电影。

“为什么？”我问。“因为老电影里有夏天。”他回答道，“不是空调房里的夏天，而是巷口槐树下的夏天，是孩子们在水泥地上打滚的夏天，是奶奶在厨房里煮绿豆汤的夏天。这些夏天的记忆，现在的人好像已经淡忘了。”

那天晚上，我再次坐在放映机前，看着他打开电源，老式电机发出“嗡——”的一声，就像一头沉睡的牛突然醒了过来。他把胶片放进槽里，轻轻一拉，镜头对准了墙上那块斑驳的白布。画面亮了。是1958年的夏天。一个穿蓝布衫的男孩在巷口踢球，球滚进水沟，溅起水花，几个孩子追着跑，笑声像铃铛一样清脆。

镜头缓缓拉近，男孩的脸上挂着汗珠，阳光洒在他的头发上，微风吹动着他的发梢。他仰起头，望向蔚蓝的天空，云朵洁白如雪，远处屋顶上晾晒着一串红辣椒。我静静地坐在那里，目光灼热。突然，我回忆起小时候，爷爷也常常放映电影，每次结束后，他总会说：“你看，这夏天，比空调还真实。”那时的我，还未能完全理解这句话背后的深意。

我一直以为那只是老电影的套路，是导演编造出来的。后来我才明白，那不是套路，而是记忆的形状。我忍不住问陈志远："你放的这些片子，都是你拍的吗？"他只是摇头说："不是，我只是负责放映。"

这些老照片，记录了老城人过去的记忆。有人在1960年代拍摄了《巷口的风》，有人在1975年捕捉了《老槐树下的蝉声》，还有人在某个夏日留下了《暑假里的自行车》的影像。每一张照片背后，都藏着一个夏天，一个孩子的故事，一段被时间遗忘的时光。我问道：“现在还有人会看这些片子吗？” 他苦笑道：“现在，大家都忙着刷手机，看那些几秒就结束的短视频，五秒一个表情，三秒一个反转，哪里还有心思去看那些长长的故事呢？”

他们不知道，夏天原来可以是慢的，是静的，是可以等一等的。” 我忽然想起爷爷临走前，曾悄悄塞给我一个铁盒，说：“小禾，等你长大，去把那些老片子找出来，放进放映机里，让它们重新活过来。” 我那时没懂，以为是玩笑。可那天晚上，我站在放映机前，看着那部《巷口的风》，突然哭了。不是因为悲伤，而是因为——我终于明白了，原来我小时候以为的“夏天”，其实总是都在那里，只是我忘了抬头看天。

后来，我帮陈志远整理他的胶片。我们按照年份把它们分类，给每张胶片贴上标签，有的是彩色的，有的是黑白的，有些还有划痕，像是被雨水泡过。每段胶片旁边都写了个小注，比如“1963年，巷口的男孩在树下吃冰棍，风从西边吹来。”“1978年，女孩在河边捡玻璃瓶，她说那是夏天的信。”我们还给这些老电影起了名字，比如《晾衣绳上的风》《铁门后的蝉鸣》《雨天的自行车》，就像给记忆换个新名字。

那年夏天，我带着这些片子去了所小学。到了那里，孩子们都围在放映机前，个个都挺认真的。忽然，一个扎马尾的女生 ancestor说起来，她妈妈小时候也看过这样的电影，她说那夏天，比现在还甜。我心里猛地一颤，不知道是听到了什么声音，心里像被什么轻轻撞了一下。后来，陈志远生病住院了。

他走的那天，我坐在他床边，他握着我的手说："小禾，你做得很好。这些片子不是为了让人看热闹，是为了让人记得，夏天原来可以是这样的。"我点点头，没说话。那天晚上我独自去了那间小屋，把所有胶片重新整理好，放进木箱。箱外贴了张纸条，写着："给所有忘了夏天的人——请打开这台放映机，看看那年夏天，风吹过槐树，蝉声在巷口，孩子在水泥地上打滚。"

” 我还在门口放了一盆绿萝，说要让它长成一片森林，像老城的夏天一样绿。后来，我听说，那所小学的学生们，每年夏天都会组织“老电影夜”。他们把老胶片放出来，孩子们在院子里围坐，听老师讲那些故事。有孩子说，他次知道，原来夏天可以是慢的，可以是静的，可以是有人在等你。我偶尔还会去那间小屋，坐在门口的藤椅上，看天。

有时风从巷口吹来，带着槐花的香味，像爷爷当年的味道。有一次，一个穿校服的女孩跑过来，手里拿着一张照片，说：“我爷爷说，他小时候看过一部叫《铁门后的蝉鸣》的片子，他说那年夏天，他次听见蝉叫，就决定要当一个讲故事的人。” 我接过照片，照片上是一个穿蓝布衫的男孩，站在铁门前，阳光照在他脸上，蝉在树上鸣叫。我忽然笑了。原来，我们每个人，都是某个夏天的影子。

后来我写了一本叫《老放映机里的夏天》的书。书里没有故事线，也没有戏剧性转折，只有几十个老电影片段，还有孩子们写下的回忆。书的封面是一台老式放映机，镜头对着一棵槐树，树下有孩子在疯跑，风轻轻吹着，蝉声阵阵。有人问为什么写这些，我回答说，夏天不是个季节，而是记忆的模样。

而记忆，是人活着的证据。我至今还记得，那天我坐在放映机前，次看到那个男孩在巷口踢球，球滚进水沟，溅起水花，孩子们追着跑，笑声像铃铛一样响。那一刻，我忽然觉得，我终于找回了那个被我遗忘的夏天。——不是靠空调，不是靠手机，而是靠一台老放映机，和一个愿意为夏天停留的人。