我记得那天，空气里弥漫着一种说不出的味道，像是灰尘和某种廉价消毒水的混合体。我坐在审讯室的硬塑料椅子上，对面是两个人——一个穿着深蓝色制服，另一个则穿着便装，但那身打扮却让人一眼就能看出他的身份，斜纹衬衫，袖口卷到手肘，显得有些随意。然而，那双眼睛却像鹰隼一样锐利。

审讯室很小，四面墙都特别光滑，墙上只有一扇很小的观察窗。我透过磨砂玻璃，能看到外面走廊的情况。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上洒下斑驳的光影。我的手指下意识地敲打着膝盖，发出轻微的嗒嗒声。"说吧，你知道什么吗？"一个穿着深蓝色制服的人开口问道，声音低沉得像一块压得很实的石头。

抬头望向他，那双眉毛浓密的双眼正带着不容置疑的威严。我尽量让自己的声音听起来平静，"我不知道你们在说什么，"我这样说道，"你们是不是搞错了？" 那个便装的人突然发出一声笑声，那笑声并不悦耳，反而刺耳。"你当然知道，别装傻了。"

他正轻轻敲打着桌子，"我们见过你，是在案发现场附近。"我瞬间感到一阵寒意从脊椎升起，但还是尽量保持了镇定。"我只是一个路过的人，什么都没看到。""路人？"穿着深蓝色制服的人冷笑一声，"监控录像里可没把你当路人。"

我感觉喉咙发干，不自觉地舔了舔嘴唇，努力让自己平静下来。"我真的什么都不知道，我发誓。"他站起身，走到我面前，近得我都能闻到他身上的古龙水味道。"发誓？"他俯下身，声音几乎贴在我耳边，"你以为光发誓就能解决问题吗？"

告诉你，这里可不是你想象的那个地方。” 他的手指轻轻敲在我的肩膀上，那力道不重，却让我感到一阵战栗。“你认识他，对吧？那个死去的男人。” 我猛地抬起头，眼睛瞪得大大的。

“不，我不认识他。”

“是吗？”他后退半步，脸上浮现出一抹奇怪的笑容，“他的钱包怎么在你家？”

我心头一紧，冷汗瞬间浸湿了后背。张了张嘴，却发不出声音。

深蓝色制服的人突然开口，打断了他的话。“好了，别吓唬他了。”他的声音依然低沉，却带着一种不容置疑的权威，“我们只是想问你一些问题，如果你能合作，对你只有好处。” 我看着他的眼睛，试图从中找到一丝怜悯，但没有。他的眼神里只有一种冰冷的东西，像是在看一件没有生命的物体。

"我..."我迟疑了一下，最终还是说了出来："我承认，我和他认识，但我们只是普通朋友。" "普通朋友？"便装的人挑了挑眉，"普通朋友会在他出事的时候，那么快就销毁所有和他有关的物品？" 我的脸色瞬间变得苍白，一时语塞。"说吧，到底发生了什么？"

”深蓝色制服的人讲真开口，声音里带着一丝不耐烦。我深吸一口气，开始讲述我所知道的所有。我讲述了那个晚上，我和他在酒吧相遇，我们聊了很多，然后他邀请我去他家坐坐。我描述了他在家中的样子，他的热情，他的坦诚。我试图让我的故事听起来合情合理，但我知道，在这个房间里，任何辩解都可能显得苍白无力。

便装的人一直静静地听着，他的眼神里没有一丝波动。直到我讲完，他才开口：“你说的这些，我们早就知道了。” 我感到一阵失望，但并没有放弃希望。“那你们为什么还要审问我？” “因为咱们要确认一些细节。

深蓝色制服的人问：“你和他具体是什么时候第一次见面的？你们都聊了些什么？我努力回忆，尽力提供最详细的情况。我讲述了我们的对话，分享了我们的笑声和争执。我知道，在这个房间里，每一个细节都可能被放大，甚至扭曲。”

“很好。”深蓝色制服的人点了点头，“我们会再联系你的。” 便装的人走到门口，回头看了我一眼，脸上露出一个意味深长的笑容。“别想着逃跑，这里可不是你想象的那个地方。” 我看着他们离开，直到门在他们身后关上，我才松了一口气。

我瘫在椅子上，感觉整个人都虚了。生活已经不一样了，但未来还是一片未知。就在这时，我注意到桌面上有个小东西，是个录音笔。我拿起它按下播放键，听到了自己的声音，那些辩解、恐惧。听着听着，突然意识到自己确实知道一些事，一些说不出口的真相。

我关掉录音笔，闭上眼睛，试图让自己平静下来。我知道，我必须要想办法，找出真相，找出那个隐藏在我背后的秘密。因为只有这样，我才能活下去。