我记得那年冬天，山里下了一场雪，雪落得特别急，像一把把银针扎进松林的缝隙里。我跟着父亲去山后采药，走着走着，脚下的雪越积越厚，山路渐渐变成一条歪歪扭扭的白线。那天风很大，吹得人睁不开眼，我冻得手指发麻，正想停下歇会儿，忽然听见身后传来一声闷响——像是有人摔了东西。我回头，看见一个穿着灰布袄子的汉子蹲在雪地里，怀里抱着一只破旧的皮囊，皮囊的边角已经磨得发白，像是被山风啃过无数遍。他抬头看我，眼睛不大，却亮得像炉膛里的火星。
他声音嘶哑，像是从冰层下挤出来的。我点点头，心里发紧。这山里人少，遇到陌生人多半是迷了路，或者走错方向。可他没走，反而把皮囊重重放在地上，从怀里掏出一块干裂的羊皮，摊在雪地上说："这叫'左'，既是羊皮，也是命。"
我愣了一下，他居然把羊皮当"命"讲？我忍不住笑出声，他却没笑，只是盯着那块羊皮，眼神里有种我看不懂的静谧。"你叫什么？"我问。"羊左。"
”他说。“羊左？” “对，我叫羊左。这羊皮，是我父亲留下的。他一辈子在山里赶羊，走南闯北，从没丢过一只。
他说，羊是山的耳朵，听见风，听见雪，听见人心里的慌。” 我盯着他，忽然觉得这人不像山里常见的粗人，倒像一个会讲故事的人。后来我们一路走，他慢慢讲起自己的事。他年轻时在山外的镇上当过学徒，学过算账、识字，后来因为一场雪崩，家里的羊全被埋了，他一个人在雪里挖了三天三夜，才把几只活羊救出来。那之后，他再没离开过这山，说：“山会记得你，它知道你疼过、痛过、活过。
” 他告诉我，他有一只老羊，叫“白尾”，是父亲养了二十年的。白尾走之前，把头轻轻搭在他肩上，说：“左，别怕，山风会吹走冷，吹不走心。” 他没说白尾是死的，只是说它“走远了”，像云一样飘走了。我听着，心里突然有点发酸。这山里人，活得像风，来得悄无声息，走得也不留痕迹。
偏偏他们把最深的痛，藏在最普通的物件里——一块羊皮、一口粗茶，还有那句"别怕"。后来我们走到半山腰，看见一间小木屋，门上挂着一串铁皮风铃，风吹过时发出"叮——叮——"的响声，像是在数心跳。"这是我的家。"羊左说，"我住这儿二十年了，门一直没换过。"我走进去，屋内寒气逼人，墙上挂着几块干羊皮，有的泛黄，有的还留着血迹。
最显眼的一块，是半边被撕开，中间缝着一条红布条，上面写着：“左，别怕，风会停。” 我问：“这红布条是谁写的？” 他笑了，说：“是我自己写的。每次我害怕，就拿出来看一眼。风再大，心再冷，只要看到它，我就知道，有人在等我。
我突然明白了，他讲的不是羊皮，而是某种交情。不是酒肉朋友，也不是酒桌上的应酬，而是在风雪中彼此看见、彼此守护的默契。那天晚上，我们坐在屋外，炉火微弱。他递给我一杯热茶，是用山里野茶做的，苦得发涩，却暖得让人想哭。"你信命吗？"我问他。他摇头。
他说，但我信羊。羊知道什么时候该走，什么时候该留。它不说话，但你听它走的脚印，就能知道它心里在想什么。我突然想起小时候见过一只羊，在雪地里慢慢走，回头看了我一眼，眼睛像黑石，然后继续往前走。那时我以为是幻觉，现在想来，那可能就是羊左的白尾。
后来，我问他：和谁是交情？他沉默了一会儿，说：和山有交情，和风有交情，和雪有交情。可我最深的交情，是你。
我一愣，问："我？"他抬头看着我，眼睛里闪着光，说："你来了，就像羊群一样。你不是来采药的，你是来听风的。风知道你怕，你也知道你冷，所以它就把你带到我这里。"
我们之间的关系，就像两片羊皮纸，紧紧地贴在一起，相互支撑，相互取暖。后来，我离开了山，到镇上读大学，再后来，我成了一名医生。在诊所里，我经常听病人们讲述他们的故事，有的老人会说“我年轻时很怕黑”，有的孩子则说“我害怕考试”。每当这时，我心里总会想：他们是否也曾像羊左那样，在寒冷的雪夜里，被一个陌生人温柔地接住过？有一年冬天，我特地回到山里探望他。那时的他已经老了，满头白发，走路时慢得仿佛风都停了。
我问他：“你还记得白尾吗？” 他点点头，轻轻抚摸着那块老羊皮，说：“记得。它走的时候，天刚亮。我站在山口，看见它慢慢走远，像一条影子，说真的融进晨雾里。它没回头，可我知道，它知道我不会丢下它。
“我好奇地问：“那你现在还怕风吗？”他笑了笑，说：“怕啊，但我不会再躲了。风一来，我就坐下，听它说话。它告诉我：‘左，你活着，我就活着。’”我这才明白，所谓的“羊左之交”，不是谁和谁结拜，不是谁和谁发誓，而是在风雪中互相看见、互相陪伴的默契。
就像那块羊皮，它不说话，却在风里写满了故事；就像那杯茶，它苦，却暖到骨头里。后来我再没回山，可每年冬天，我都会在窗边放一杯热茶，茶杯上贴一张小纸条，写着：“左，别怕，风会停。” 我知道，那不是我写的，是羊左留下的。有一次，我在镇上图书馆翻书，看见一本旧书，书名是《山风里的羊皮》，书页泛黄，夹着一张纸条，上面写着：“左，你来了，风就停了。” 我翻到书的说真的一页，发现作者署名是“羊左”。
我愣住了。书是二十年前出版的，可署名的人，是我在山里遇见的那个人。我忽然觉得，有些交情，不需要名字，不需要誓言，它只是在某个雪夜，风刮得人睁不开眼时，有人轻轻说一句：“别怕，我在这儿。” 那一年，我决定写一本关于“羊左之交”的书，书里没有英雄，没有豪言，只有风、雪、羊皮、茶，和一个在山里默默等人的男人。我写完书，寄给了山里那间小木屋。
信封上，我写下：“给羊左——风停了，你还在。” 后来，我再也没收到回信。 每到冬天，我都会在窗边放一杯热茶，茶杯上贴一张纸条，写着：“左，别怕，风会停。” 我从不怀疑，那纸条是被风带到了山里，落在了他那间小屋里。 有天夜里，我梦见自己站在山口，风很大，雪下得急。
我看到一个穿着灰布袄的老人，怀里抱着一块羊皮，正朝我走来。他抬头看我，说："你来了，风就停了。" 我醒来时，窗外天刚亮，风停了，雪也停了。我打开窗，看见屋檐下的风铃轻轻摇晃，发出"叮叮"的响声。和当年我们坐在炉火边，他递给我那杯热茶时的风铃声一模一样。
说起来有意思，我后来才知道，羊左其实是个哑巴。他从不说话，但只要有人靠近，他就会从怀里掏出一块羊皮，轻轻放在地上，然后用手指在上面画出一个“左”字。他告诉我，羊皮是他的语言，风是他的信使，而“左”是他的名字，也是他和世界之间的约定。他从不写信，也不打电话，可他总能在别人最冷的时候，把一块羊皮递出去。我后来才懂，所谓“羊左之交”，不是谁和谁成了朋友，而是当一个人在风雪中走累了，有人递来一块羊皮，说：“你别怕，我在这儿。
” 那一刻，风停了，心也暖了。所以，如果你在某个冬天，看见一个人抱着一块旧羊皮，站在雪地里，别急着走开。也许，他只是在等一个像你一样的人，来听风，来听雪，来听一句：“左，别怕，风会停。” ——这，就是羊左之交。
