我记得那年夏天，我八岁，住在城西头的老巷子里。巷子窄得只能并肩走，两边是灰墙斑驳的老房子，墙角长着野草，夏天一到，风一吹，草叶就沙沙响，像有人在低声说话。巷子尽头，有一棵老槐树，树干粗得要几个人合抱，树皮上爬满了青苔，像老人脸上的皱纹。每到傍晚，树下就聚着一群孩子，不是为了玩，而是为了听故事。那年，我特别喜欢听故事。
鞠萍姐姐讲故事时，并不特别强调故事的精彩，而是每次讲完后，她会停顿片刻，抬头望向天空，轻声说道：“你们知道吗？其实故事里藏着真相，就像树根深埋于土，虽然看不见，却在不断生长。” 她不是我的亲戚，也不是老师，只是一个穿着蓝布衫、戴着黑框眼镜的中年女性，每天傍晚时分，她坐在槐树下，手里拿着一本泛黄的旧书——《山海经里的怪事》，边角已经卷起。她的语速不快，声音如同微风拂过稻田，平和而从容，但每个字都像钉进了听者的心中，让人难以忘怀。我第一次见到她，是在一个夏天的午后。
那天我蹲在墙根边看蚂蚁搬家，突然听见个声音说："蚂蚁搬家是因为它们怕天要塌了。"我抬头望去，看见她坐在树荫下，阳光透过树叶的缝隙洒下来，仿佛给她的脸镀上一层金。她没抬头，只是轻轻翻了一页书，问："你们小时候有没有听过'夜哭山'？"我愣住了。我听过这个故事，但从来没当真过。
村头老奶奶说过，山里有座坟夜里会哭，哭声像孩子在喊妈妈。我当时以为是吓人，鞠萍姐姐却说："那不是吓人，是山在记忆。"她说话时认真，声音不大，却像一根线，把我的耳朵、眼睛、心都牵住了。我坐在她脚边，腿上沾着泥，她却没嫌弃，只是说："听故事的人，眼睛要闭着，心要静着，不然你听见的，只是声音，不是真相。"从那天开始，我每天放学都会绕道去槐树下。
有时是雨天，她会撑一把旧伞，伞骨歪歪的，像老树的枝干。她说：“下雨天讲故事，声音会更清楚，因为雨声是背景，它不吵，它只是在听。” 后来我才知道，她不是本地人。她从南方来，是做儿童节目主持的，后来因为节目停播，她就退居乡下，靠种菜、写故事过日子。她说：“我小时候也怕鬼，怕得晚上不敢睡觉。
后来，我听了一位老奶奶讲起“井底的月亮”。她说，月亮掉进井里，每天晚上都会浮上来，照着井底的人。我听后，说：“天啊，月亮真的掉进井里了吗？”老奶奶笑了笑，眼睛弯弯的，像是小时候看过的糖纸。她接着说：“问你，那后来呢？月亮是不是真的碎了？”
“月亮没碎，”她摇摇头，“它只是变成了我们看不见的光。就像你们现在听的这个故事——它没有结局，因为它一直在变。”我听得入神，直到天色渐暗，蝉声低落，风也停了。她这才合上书，轻声说：“今天的故事，叫‘夜哭山’。”
山里有个守坟人，每天晚上都能听见哭声。起初以为是风声，后来才意识到是坟里的人在哭。他问：‘你为什么哭？’坟里的人回答：‘因为我忘了自己是谁。’我忍不住问：‘后来他找到答案了吗？’
她停顿片刻，望着远处的田野，说："后来他始终没找到答案。每天晚上他都去坟前坐一坐，不说话。有一天，他忽然笑了起来。他这才意识到，自己就是那个躺在坟里的'人'。他忘了自己是谁，只因为他太想当个称职的守坟人，反而不敢承认自己也是'人'。"
” 我听完，心里一震。我忽然想起，我小时候也总觉得自己是“多余”的——父母说我不爱说话，老师说我不爱举手，同学说我不合群。可我从没想过，也许我也是“忘了自己是谁”的人。那天晚上，我回家路上，看见巷口的井边，井水泛着微光，像月亮碎了一地。我站在井边，忽然觉得，井里真的有月亮，它在慢慢浮上来，像在等我。
回到家后，我将这件事告诉了妈妈。妈妈听后，没有直接回应，只是从柜子里拿出一个旧木盒，轻轻打开，里面是一张泛黄的照片，照片上的女人穿着蓝布衫，站在槐树下，手里拿着一本书，背景是夕阳西下。她指着照片说：“这是你奶奶，年轻时她也爱讲故事。不过，她去世后，我再没听过她讲故事了。她曾说，真正的故事，是讲给自己听的。”我听了这话，心中顿时感到一阵震撼。
我听到的，其实是鞠萍奶奶的故事。而我，只是这个故事中的一个角色。后来，我上了小学，再也没见过鞠萍姐姐。老槐树依然挺立着，只是树皮变得有些破损，叶子也逐渐减少。记得有年夏天，我经过巷口时，看见老槐树下摆着一张小桌子，桌上放着一本旧书，书名还是《山海经里的怪事》，书页上写着一行字：
“故事永远不会落幕，它只是换了个地方，继续延续。”
我坐下来翻书，翻开一页，发现上面有一句孩子写的字，是铅笔写的，歪歪扭扭的。孩子是这样说的：“如果你听见了，就别忘了——你也是故事里的人。”那天，我坐在树下，风从树缝里轻轻吹过，像是在低语。我闭上眼睛，听见了蝉鸣，听见了井水，听见了那个守坟人轻轻的笑。我忽然明白，原来听故事不是为了知道结局，而是为了记住自己曾被谁温柔地看过一眼。那年夏天，我八岁，第一次明白，有些声音，是来自人心深处的回响。
后来我长大了，成了记者。有一次，我去采访一个乡村老人，他住在山里，说他每天晚上都会听见哭声，像小时候一样。我问他：“你怕吗？”他笑了笑，说：“不怕。因为我知道，那不是哭，是山在回忆。
” 我问他：“那你记得自己是谁吗？” 他看着我，眼神深沉：“我记不清了。但我记得，小时候，有个穿蓝布衫的女人，坐在老槐树下，讲过一个故事——说，人活着，不是为了记住过去，而是为了把故事讲给下一个孩子听。” 我愣住了。那一刻，我忽然懂了，鞠萍姐姐讲的，从来不是鬼故事，是关于“人”的故事。
她每说一句话，都像一颗种子，种在我心里，慢慢生根发芽。后来我写了很多报道，写过城市里的孤独，写过孩子的恐惧，写过老人的遗忘。但最让我难忘的，永远是那个夏天，槐树下的风，和她说的那句话：“你们知道吗？其实故事里藏着真相，就像树根扎在土里，看不见，但一直在生长。” 后来我才得知，鞠萍姐姐其实已经搬走了。
那条老巷子被拆掉了，建起了新楼。老槐树被砍了，只剩下树桩，就像一个沉默的句号。每到夏天，我都会去那里。我轻轻对树桩说，"鞠萍姐姐，我听到了，你讲的故事，还在。"风轻轻吹过，带来阵阵草香和泥土的气息，仿佛在回应我的话语。我忽然觉得，也许鞠萍没有离开，只是换了一种方式，继续着她的故事。
就像那年夏天，她讲完“夜哭山”后，没说结局，只说：“故事还在长。” 我站在树桩前，闭上眼，听见了风，听见了井水，听见了那个守坟人轻轻的笑。我笑了。我终于知道，我听的，从来不是故事。我听的，是我自己。
