那年冬天特别冷，我蜷缩在被窝里，听着父亲在厨房忙碌的声音。他总是凌晨四点起床，把热豆浆放在我的床头，然后蹑手蹑脚地离开。我数过，他每天要往我被窝里塞三块暖宝宝，每块都用旧报纸包着，纸张的褶皱里还沾着几粒米粒。"爸，你又把米粒掉在被子里了。"我伸手去抓被角，发现被子上沾着几粒金黄的米。

父亲站在门框旁，手里还握着未收的扫帚，晨光透过窗棂洒下，映亮了他鬓角的白发。"你妈在世时常说，米粒是福气。"他轻轻弯下腰，捡起扫帚，动作细致得像是在触摸一件珍贵的物品。这时我才注意到他身上那件洗得发白的藏青色棉袄，袖口磨出了毛边，但整件衣服依然挺括。他常说这件衣服是他在纺织厂工作时买的，"那段日子冷得让人呼吸都冻住，是这件衣服护着我从车间走到家。"

我摸着被子里的暖宝宝，突然想起上周在旧物市场看到的那件旧棉袄。摊主说这是上世纪八十年代的纺织厂工装，袖口还留着暗纹。我蹲下身，发现袖口内侧用针脚绣着"纺织厂三班"的字样，针脚细密得像父亲给我的被子缝补的针脚。"你妈走的那年，我天天在纺织厂加班。"父亲突然开口，声音比窗外的风还轻，"那天晚上，我穿着这件衣服回家，走到巷口，发现路灯坏了。

"他停顿一会儿，从口袋里掏出个铁皮盒子，"我把这件衣服脱下来，用它裹着你妈的骨灰盒，走完了我跟你说一程。" 我怔怔地看着他打开铁盒，里面躺着几件旧衣裳，最上面那件是褪色的红毛衣，袖口还留着半截毛线。"你妈走前说，要把她的毛衣拆了，给咱们做冬衣。"父亲的手指抚过毛衣的针脚，"可我舍不得拆，就一直留着。" 那天清晨，我看见父亲把所有旧衣裳叠好，用红绸带系在一起。

站在这儿等了好久，他一直低着头，晨光把他的影子拉得老长。我小时候总听说，咱们家的衣裳要传下去。他转身时，我忽然注意到他后颈那儿有个红斑，当时我也没细看，就只知道他后颈那儿有个红斑。后来我才知道，那年冬天父亲在纺织厂被蒸汽烫伤了，却一直瞒着我们。后来他总是说"老毛病"，直到我高中毕业那年，他突然在深夜发高烧，我这才看清楚他手臂上有很多疤痕，就像被烧过的痕迹一样。

"你妈走后，我天天在纺织厂加班。"他躺在病床上，手背上的针头闪着微光，"那天晚上，我穿着这件衣服回家，走到巷口，发现路灯坏了。"他停顿一会儿，从口袋里掏出个铁皮盒子，"我把这件衣服脱下来，用它裹着你妈的骨灰盒，走完了我跟你说一程。" 那天清晨，我看见父亲把所有旧衣裳叠好，用红绸带系在一起。他站在老屋的门槛上，晨光把他佝偻的影子拉得很长。