我记得那天，医院的消毒水味道特别浓。我蜷缩在产床上，汗水浸透了病号服，手指死死掐着床单，指甲缝里全是血丝。护士小周一边调整呼吸面罩，一边絮叨："林姐你再坚持十分钟，孩子马上就要出来了。" "医生，我...我感觉要撕裂了。"我的声音发抖，喉咙里像塞了团棉花。

产房里的顶灯嗡嗡作响，我望着天花板上的吊灯，脑海里突然闪回三年前的那个暴雨夜。当时我还是孕期三个月，坐在出租车后座，雨水顺着车窗滑落，我手里紧紧握着孕检单，看着窗外朦胧的街景，心中泛起对生命的迷思——生命难道就是一场赌局？张医生的声音从背后传来，提醒我准备剖腹产，那清脆的手术器械碰撞声仿佛预示着不祥。陈默的手突然覆在我额头，那温暖的触感唤起我对初遇他的那个春天的记忆。

那天他抱着一束白玫瑰站在民政局门口，说要给我一个完整的家。"婉子，你看，宝宝在等你呢。"他轻声说，眼角的汗珠顺着脸颊滑落。我想要说话，却只发出呜咽声。手术室的门被推开时，我听见自己剧烈的心跳声，像鼓点般敲打着耳膜。

麻醉剂刚注入身体的那一刻，我脑海中浮现出孕期那些深夜的场景，他总是在凌晨三点悄悄给我热牛奶，生怕我着凉。我问道：“孩子是男孩还是女孩？”声音沙哑，却无人回应。手术灯下，我望见护士们忙碌的身影，仿佛一群沉默的蚂蚁。突然，冰凉的触感贴上我的额头，原来是体温计。

不，是陈默的手。他把我额头的汗水擦掉，指尖的温度让我想起产检时的胎心监护仪，那跳动的绿色波纹总让我安心。"孩子出来了，是个男孩。"护士的声音让我浑身一颤。我想要睁开眼，却发现眼皮沉重得像灌了铅。

陈默的呼吸声越来越近，他在我耳边轻声说："你听，他哭得真响。"我听见婴儿的啼哭穿透麻醉药的迷雾，像春雷碾过冻土，震得我眼眶发酸。手术室的门这世界变化真快打开时，我看见陈默的白大褂上沾着血迹，他怀里抱着一个襁褓。"你儿子，他哭得特别响。"他把我扶起来，我看见自己苍白的脸，突然想起孕期的某个清晨，我对着镜子梳头，发现发尾不知何时染了白霜。

陈默指着婴儿的脸，轻声说道：“你看，他的眼睛和你简直一模一样。”我低头凝视着襁褓中的小家伙，他的睫毛在灯光下闪着柔和的光芒，这画面让我想起了某个遥远的黄昏。那时候，我抱着孕检报告站在医院门口，夕阳拉长了我的影子，陈默承诺要给我一个完整的家。他并不知道，这个家因为一个小生命的降临而变得更加丰富。护士将婴儿放在我的胸前，那温暖的触感唤起了我产检时感受到的胎动，那一刻，我仿佛再次感受到了生命的奇迹。

"他 really started crying," I can feel my eyes watering as I say it out loud, "he really started crying." M cmber placed his hand over my eyes, and I can sense the warmth of his palm. Just like that stormy day, he tilted his umbrella toward me, getting soaked on his shoulder. "It's okay, honey," the nurse said, handing me a bottle. I watched as the baby drank its little shape, and suddenly remembered those sleepless nights in the hospital, him always waking me up at three in the morning to give me a glass of milk.

此刻他的小手抓住我的手指，像抓住救命稻草，让我想起产房里那声啼哭，原来生命真的可以撕裂黑暗。窗外的月光透过百叶窗洒进来，照在婴儿粉嫩的脸颊上。陈默的手指轻轻抚过我的发丝，我听见自己的心跳声，像远山的回响。那个改变一切的夜晚，我终于明白，有些裂痕不是为了破碎，而是为了让光进来。