我记得那年冬天特别冷，冷得连风都像裹着棉絮，走在街上，脚底板都冻得发麻。那天我路过一条老巷子，巷子尽头有一栋红砖老屋，门楣上挂着褪色的蓝布帘，风一吹，就哗啦啦地响，像在说话。我本来是想绕过去的，可偏偏那天，我看见一个老太太蹲在门口，手里捧着一个烤得焦黄的红薯，正往嘴里送。她穿着一件洗得发白的蓝布袄，头发花白，脸上有几道细纹，像被风吹过多年的老树皮。我愣了一下，心想：这天气，谁家会在这儿烤红薯？

又不是过年，又不是赶集。可她没抬头，只是慢慢嚼着，嘴里还咕哝着什么，声音很小，像在跟空气说话。“您是……在等谁吗？”我忍不住问。她抬起头，眼睛亮亮的，像是刚从梦里醒来，笑着说：“等我儿子，他总说冬天最爱吃红薯，可他走得早，走的时候，我还在给他包红薯呢。

” 我一怔，心想，这话说得怪，可又不完全是怪。我继续往前走，心里却莫名地停了一下。那红薯的香味，从她手里飘出来，热腾腾的，像从地底冒出来的一样，暖得我鼻子都发酸。后来我才听说，那老屋是七十年代建的，原是老街上的一个糖坊，后来糖坊倒闭了，房子就空着，没人住。街坊都说，那房子阴气重，夜里会传来锅碗瓢盆的响声，还有人说，夜里能看见一个穿红袄的背影在门口晃，像在等谁。

可我总不信这些。那天老太太的红薯，刚烤出来就放在那里，外皮裂开了一点，像被晒过一样，里面软糯甜腻，甜得发腻，咬一口能感觉到一丝桂花香——那种香，就像街角那间老桂花糖铺留下的印记。后来查到那家糖铺已经搬走了，连影子都没了。可红薯的味道，却像某种记忆的碎片，在我童年某个角落里慢慢冒出来。那几天，我总梦见老太太蹲在门口，捧着红薯，嘴里说："你小时候，也爱吃这个吧？"

我醒来时手心还留着一丝甜味，像是被什么轻柔地擦过。后来我搬去城郊住，再没回过那条巷子。但每到冬天，我总会买个烤红薯，坐在窗边慢慢吃。有时会想，那个老太太是不是真的等了这么多年，等她儿子回来？可她儿子到底是谁呢？

她儿子回来过吗？我问过邻居，老屋后来被拆了，说是违建。拆的时候没人看到什么特别的东西，只听到铁锹砸地的声音，还有人在哭。我问过物业，那栋楼是1983年建的，后来因安全问题被列为危房，2005年就拆了。可我查了当年的档案，发现那栋楼的住户登记里有个名字叫陈阿婆，67岁，住老巷23号，备注写着独居，子女在外，有糖尿病，常买红薯。我突然愣住了，陈阿婆不就是那个在门口烤红薯的老太太吗？

我翻开她的资料，发现儿子叫陈明，1978年出生。1998年冬天，他在一场车祸中去世，才20岁。他去世的那天是下着小雪的冬天。而那年的冬天，他妈妈在门口烤红薯，是为他准备的。我突然间，我明白了。她不是在等谁回来，她在等一个回忆。她把儿子走前的那口红薯，一口一口地烤着，就像在重演他小时候某个温暖的下午。

我站在窗前，手里还捏着一个烤红薯，热气从指尖慢慢爬上来。我忽然笑了，笑得有点发涩，又有点温暖。那天晚上，我做了一个梦。梦里，我走进老屋，屋子里空荡荡的，只有炉子还在烧着，炉子边放着一个旧木盒，盒上写着“给明的红薯”。我打开盒子，里面是几块烤得发黑的红薯，旁边还有一张泛黄的照片——照片里，一个穿着红袄的小男孩，正笑着把红薯递给我。

我伸手去摸，那红薯突然变得温热，就好像活过来一样。低头一看，那红薯的表面竟浮现出一行小字："妈妈，你烤的红薯，我小时候最喜欢吃。"我猛地惊醒，窗外下着小雪，寒风从窗缝里钻进来，吹得窗帘哗啦作响。我摸了摸枕头，手心还残留着一点甜味。这些年变化真大，我去了老巷口，想看看有没有人还记得那栋老屋。

巷子已经完全变样了，水泥路铺得整整齐齐，连那棵老槐树都不见了。墙角还留着一块刻着"陈阿婆故居"的石牌，字迹已经模糊不清。我站在那里，突然明白过来，原来最让人害怕的，不是鬼魂，不是阴森的气氛，不是半夜的声响，而是人心中积压已久的东西——比如一个母亲的思念，比如一个孩子离开后，她还在厨房里一遍遍烤着那红薯。后来，我把这段经历写成了一篇文章，叫《老屋里的烤红薯》，发在本地的论坛上。结果没人点进去看，也没人留下评论。

可我后来发现，那篇文章的评论区，有一条留言，是匿名的，只写了两个字：“真暖。” 我笑了，把那条评论保存在手机里，像收藏了一块阳光。再后来，我搬到了南方，住在一个小城。冬天来了，我依然会买一个烤红薯，坐在阳台上，慢慢吃。有时候，我抬头看天，会想起那个老太太，她没等来儿子，可她等到了我——等到了一个愿意记住她的人。

我终于明白，最不恐怖的，不是黑暗，不是寂静，不是无人的角落，而是有人在等，有人在回忆，有人用温柔的方式，把一段时光慢慢焐热。那天晚上，我正吃着红薯，突然听见厨房里传来“咔哒”一声，像是锅盖被轻轻盖上。我抬头望去，厨房里空无一人。我忍不住笑了，心想：或许，是那块红薯，在和我对话。我继续吃着，红薯的甜味暖得发烫，恍惚间，仿佛又回到了小时候，妈妈在炉边轻声说：“明儿，吃红薯吧，暖和。”

”