风里开始有了凉意，那种凉意不是刺骨的冷，而是一种带着湿气的、沉甸甸的凉，像是有人把整个夏天积攒的热气都压在了云层底下，只等着一场雨来把它们彻底浇灭。院子里的那棵老银杏树，叶子黄得有些发暗，像是被谁不小心打翻了金色的墨水瓶，一滴一滴地往下淌。我就坐在院子里的藤椅上，手里拿着一本翻得卷了边的书，眼睛却总是忍不住往树上看。爷爷就坐在离我不远的那张旧木椅上，手里夹着一根没点燃的烟斗，眼神空洞地盯着树干。他的背驼得厉害，像是一张被生活重压过久的弓，怎么也拉不直。
爷爷，起了点风。我合上书，试图打破这令人窒息的沉默。爷爷没有回头，只是轻轻咳嗽了两声，那声音听起来像是两块粗糙的砂纸在摩擦。嗯，风一吹，这树就要散了。
我随便说道：“树啊，明年还会再抽芽。”说真的，我心里有些酸。爷爷年轻时是县里文工团的骨干，跳了一辈子舞，后来腿脚受了伤，舞台梦也就碎了。这两年，他就像这棵老树一样，一天不如一天，只剩下躯壳在风中摇啊摇。
那天下午，阳光稀薄得像是一层薄纱，透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在地上。我看着一片叶子慢慢地脱离枝头，它在空中打了个转，像是一只断了线的风筝，又像是一个迷路的孩子，了无力地飘落下来，正好落在爷爷的脚边。爷爷动了动脚，似乎想把那片叶子踢开，但手伸到半空又停住了。他慢慢地弯下腰，那动作迟缓得让我心惊。他捡起那片叶子，举到眼前，眯着眼睛看了好久。
“你看看，”爷爷的声音有些沙哑，仿佛被风沙打磨过，“这叶子多漂亮啊。你看这些纹路，就像人的掌纹一样。” 我凑过去仔细端详，那是一片边缘微微泛黄的银杏叶，中间裂成了两半，就像一只张开的小手掌。“既像手掌，又像蝴蝶。” “对，就是蝴蝶。”
他又重复了一遍这个词，嘴角微扬，露出久违的笑容："对，是蝴蝶。它在跳舞呢。"从那天起，爷爷仿佛被唤醒了某种沉睡的记忆，开始每天坐在树下，小心翼翼地将一片片落叶夹在书里，或者放在窗台上。从此，他不再抽烟，不再盯着树干发呆，而是开始研究起这些叶子来。
爷爷，我过来啦。那天爷爷突然叫住我，我放下水杯快点过来。爷爷问我："怎么了，爷爷？"我说："爷爷，你今天怎么这么严肃？"爷爷说："一片叶子想往上飞，可风又把它往下拉。"
我接过爷爷递过来的那片枫叶，叶子红得像火焰一样。爷爷说："虽然它落了下来，但落地时的姿态真的很美，你看。"我仔细端详着这片枫叶，它的叶脉清晰可见，边缘微微卷曲，透着一股倔强的劲儿。我忍不住问："爷爷，你说落叶真的会跳舞吗？"爷爷笑着回答："当然会。"
爷爷慢慢站起来，他的腿脚显得有些僵硬，但他扶着椅背，挺直了腰板，“只要心还在跳，落叶就会跳舞。你看好了。” 爷爷转身走向院子中央。他穿着那件洗得发白的灰色背心，脚上是一双布鞋。他小心翼翼地抬起左脚，踩在干枯的草地上，发出“咔嚓”一声脆响。
他开始用右脚缓缓旋转，动作迟缓且吃力，每一步都像是踩在棉花上。我赶紧上前准备扶他，但爷爷突然严厉地制止了我，“别动！”他的声音中透出一股我从未听过的威严，“仔细看！”
他开始舞动起来。起初，他的动作很生涩，像是一个生锈的木偶，被人强行拉动关节。但慢慢地，他的呼吸开始平稳，眼神也变得锐利起来。他不再是那个佝偻着背的老人，他的手臂高高举起，仿佛托举着什么看不见的重物；他的腰肢微微扭动，带着一种风韵犹存的柔美。就在这时，一阵扑面而来的秋风吹过，树上的叶子像是听到了集结号，纷纷扬扬地落了下来。
金黄的、火红的、褐色的叶子在空中轻轻旋转，仿佛在跳一支优雅的舞蹈。爷爷站在树下，张开双臂，仿佛在迎接一场金色的落叶雨。他随着微风轻轻摆动，脚下的布鞋踩在厚厚的落叶上，发出细微的沙沙声，仿佛秋天在轻声细语。"跳吧，爷爷！
”我忍不住大喊起来。爷爷听到了我的喊声，脸上的笑容更加灿烂了。他闭上眼睛，身体随着风摆动，完全沉浸在这个只属于他和落叶的世界里。那一刻，我仿佛看到了年轻时的他，穿着白色的练功服，在聚光灯下翩翩起舞，那是他生命中最耀眼的时刻。风越来越大，落叶铺天盖地，将爷爷完全淹没。
我站在一旁，看着他在落叶中穿梭、旋转、跳跃。他的动作不再迟缓，反而因为落叶的衬托而显得轻盈了许多。他像是一只在大海中搏击风浪的老船，虽然船身破旧，但依然顽强地航行着。突然，一阵强风袭来，卷起地上的落叶，形成了一个巨大的漩涡。
爷爷被一股力量推得几乎站不稳，但他迅速稳住了身体，顺势做了一个优雅的下腰动作，随即猛地站起身来，双手高举，仿佛将整个秋天拥入怀中。那一瞬间，世界似乎凝固了，只剩下风声和爷爷的呼吸，还有落叶的沙沙声，它们像是在为他的动作伴奏，轻盈地起伏。过了好一会儿，风势才渐渐减弱。
爷爷停下脚步，喘着粗气，额头渗出细密的汗珠。他的头发有些凌乱，脸上却露出了从未有过的光彩。我跑过去扶住他的胳膊，惊叹道："刚才那个动作，我都看呆了。" 爷爷摆了摆手，示意我扶他坐回藤椅。
他坐了下来，看着满地的落叶，眼神温柔得像是一汪水。小林，你知道吗？人这一辈子，就像这落叶。该离开的时候就得离开，但离开的时候，也要优雅地走完。爷爷，你以后还会跳吗？
”我问他。爷爷笑了，他拿起一片落在膝盖上的银杏叶，轻轻放在手心里。“只要风还在吹，我就要跳。只要心里还有火，我就不会老。” 那天傍晚，夕阳的余晖洒在院子里，给每一片落叶都镀上了一层金边。
爷爷坐在藤椅上，手里握着那片银杏叶，缓缓闭上眼睛。呼吸均匀绵长，脸上挂着宁静的微笑。我悄悄走近，给他盖上一条薄毯。毯子落下时，一片银杏叶从上面滑落，正好落在爷爷的鼻尖上。爷爷的鼻子微微颤动，那片叶子随着他的呼吸轻轻晃动，仿佛在守护着他的梦境。
我看着这一幕，心里暖暖的。我知道，这个秋天，爷爷的落叶舞会，不仅舞动了他的心，也舞动了我的生命。
