那年夏天，我跟着父亲去村西头的麦田捡麦子。记得那天天还没亮，父亲就扛着竹竿和布袋出门，我跟在后面，裤脚还沾着露水。村里的麦子收割得早，剩下几垄地里金灿灿的麦穗垂着头，像是在等我们去捡拾。"别踩着麦秆，踩碎了就成不了麦粒。"父亲蹲下身，用竹竿轻轻拨开一丛麦子，露出底下饱满的麦穗。

我学着他的样子，手忙脚乱地捡起几把麦子，结果被露水打湿了裤腿，惹得父亲笑出声来。正午的太阳把麦田晒得发烫，蝉鸣声此起彼伏。我蹲在田埂边，看着父亲把捡来的麦子倒进布袋，动作利索得像在数钱。突然，他猛地站起来，手里的竹竿指着远处："你瞧，那边有动静！

顺着他的目光望去，我看到了一个身影在麦田里穿梭。那人穿着件灰色的布衫，怀里抱着个破布包，正低着头捡拾着麦穗。父亲轻声说道：“那是老李头，去年冬天他儿子病重，欠了不少债。”直到这时，我才注意到老李头的裤脚有个破洞，脚上的布鞋也磨得发亮。我问道：“爹，我们去抓他吗？”

我手心都在发抖，父亲却摇摇头说："让他先把麦子捡完，别让他吓到老李头。"说着，他从怀里掏出半块馍，掰成几小块丢到田埂边的草丛里："老李头，吃点吧。"我这才注意到，父亲的布袋里装着半袋麦子，是他早上特意留下的。老李头听到我们来了，慌慌张张地往田埂那边跑，却被父亲拦了下来。

"老李头，这是你的麦子。"父亲把布袋递过去，"天热了，你赶紧回家。" 老李头红着眼眶接过麦子，蹲在地上哭起来。我蹲在旁边，看着父亲把剩下的麦子分给田埂边的几个拾荒人。那天傍晚，我跟着父亲回家时，夕阳把我们的影子拉得很长。

父亲说："捡麦子不是为了占便宜，是给那些需要的人留口饭吃。" 后来我才知道，父亲每年都会留出几垄麦子，专门给像老李头这样的乡亲。那些年，我们家的麦子总是比别家多出几袋，因为父亲说："粮食是活命的，不能让老实人饿着肚子。" 去年冬天，我带着儿子回村。雪落得很大，父亲在村口等我，手里抱着个破布包。

"给你带的，"他笑着把布包递给我，"你小时候最爱吃。"我打开一看，是晒干的麦粒，还有一张泛黄的纸条，上面写着："别让粮食从指缝里溜走。" 此刻我坐在老屋的门槛上，看着窗外飘落的雪花。那些年父亲在麦田里弯下的腰，如今都化作了记忆里最温暖的光。麦穗在风中沙沙作响，仿佛在诉说着那些关于粮食、关于人情的故事。