记得那天，阿牧站在老街口，望着对面那间不起眼的土房子，心中泛起一阵莫名的感慨。那间土房子已经经营了二十年，门前的那棵老槐树，树皮上布满了岁月的痕迹，像是在诉说着它自己的故事。阿牧的手不自觉地摸向口袋，那里珍藏着他从牙牙学语时就收藏的硬币，还有那些泛黄的书页。他闭上眼睛，仿佛还能看见二十年前的那个下午，阳光透过老槐树叶的缝隙洒在土房子上，空气中飘着一股霉味，那是 dampness，是岁月留下的印记。"阿牧，今天怎么这么晚才来？

一个熟悉的声音从身后传来，阿牧回头一看，竟是最要好的邻居小芳。她头发已经花白，脸上爬满皱纹，但那双眼睛依然清澈明亮，像是藏着说不完的故事。"小芳，我可算有空了。"阿牧笑着露出一口泛黄的牙齿，"正想来串门呢。"小芳笑着从口袋掏出一包烟，递给他一支。

她手中转着一支烟圈，烟味淡淡的，像烟草的味道。阿牧接过烟，深深吸了一口，烟气顺着喉咙往上冒，带着一丝暖意。小芳笑着问起阿牧的情况，阿牧看起来瘦了许多。阿牧摸了摸自己的脸，脸有点烫。

他低下头，声音有些颤抖，"最近我正在帮老伴处理一些事务。" 他说，"她其实挺好的，就是...总是忍不住想她。" 小芳愣了一下，随即露出了理解的笑容。她向前一步，靠近他，轻轻握住他的手。她的手温暖如春日阳光，让他心中那丝寒意渐渐消散。"我知道你肯定很想她，"小芳温柔地说，"但你不能总是这样。

你得...你得照顾好自己。" 阿牧抬起头，看着她布满皱纹的脸，心中涌起一股难以言喻的复杂 emotions。他突然意识到，自己一直以来的逃避，都是因为害怕面对小芳的关心。可是现在，他不想再这样了。

"小芳，"他轻声说，"我想和你谈谈。" 小芳的眼眶湿润了，她没有说话，只是默默地点头。阿牧深吸一口气，慢慢地说："我...我最近总是想她，不是因为...不是因为我爱她，而是因为...因为...我总是忍不住想她。" 小芳沉默了，她知道阿牧不是在说谎，她也爱他，爱得深沉。可是现在，她必须面对一个现实：他们已经走得太远，无法再回到从前。

"我不能让你再这样下去了，"小芳声音有些发抖，"我真的很爱你，但我也需要你好好照顾自己。" 阿牧怔住了，不知该如何回应。小芳的泪水终于落下来，她轻轻拭去阿牧脸上的泪痕，说："我知道你很忙，但是你能...给我一点时间吗？" 阿牧的手微微发抖，想要抽身离开，却见小芳已经抓住了他的手腕。她眼里的光亮坚定，轻声说："我等你。"

" 阿牧看着她，心中涌起一股难以言喻的力量。他终于明白，自己一直以来的逃避，都是因为害怕失去小芳。可是现在，他不能继续这样了。

"小芳，"他深吸一口气，"我...我愿意..." "好！"小芳突然大喊一声，"好！我等你！" 阿牧看着她，心中涌起一股温暖的力量。他知道，从今以后，他必须面对小芳，面对自己的内心。

他不能继续逃避，不能继续让小芳等。"小芳，"他轻声说，"我...我愿意..." 小芳的眼泪终于落了下来，她轻轻擦去阿牧脸上的泪水，说："我知道你很忙，但是...但是你能...你能给我一点时间吗？" "小芳，"他深吸一口气，"我...我愿意..." "好！"小芳突然大喊一声，"好！我等你！

" "小芳，"他轻声说，"我...我愿意..." "好！"小芳突然大喊一声，"好！我等你！" "小芳，"他轻声说，"我...我愿意..."