我记得那天是四月十五，春分刚过，院子里的海棠花开了又谢，谢了又开。那年我刚满二十，正是个爱美的年纪，总喜欢在镜子前折腾自己的头发和衣裳。母亲总说我是个小丫头片子，可我偏生喜欢这些脂粉之事，她也拿我没办法。那日清晨，我正在院子里的石桌上描眉，忽然听见院门“吱呀”一声开了。我抬起头，看见父亲的身影在晨光中慢慢浮现。

他穿着一件藏青色的长衫，腰间别着一柄玉柄折扇，那姿态倒有几分文人风雅。我不由得“哎呀”一声，手一抖，眉笔掉在了地上。“阿雪，”父亲停下脚步，目光在我身上停留，“你今日如何还不去学堂？” 我连忙起身，裙摆被石桌上的青苔绊了一下，险些摔倒。幸好我反应快，扶住石桌才没有出丑。

父亲转身就走了，脚步声渐渐远去，空荡荡的四合院里只剩下他走路时沉稳的脚步声。我不由得抿了抿嘴。从我记事起，父亲对我特别严格，可我就是学不会，读书总是没精神。他在我面前总是说我聪明，可背对着我就说，要是不努力，以后在京城可不成。我当然是听着，心里却越来越抵触。

自那日起，我便开始有意无意地与父亲作对。他让我读书，我偏要去园子里采花；他让我练习书法，我却在宣纸上画些歪七扭八的图案。直到那一日，我在院子里玩耍时，不小心打翻了他珍藏的一套汝窑瓷器。那可是他去年在景德镇花重金买来的，我看着那些碎片，吓得魂飞魄散，连忙跪在地上求他别告诉母亲。父亲站在断壁残垣前，脸上的神情我这一辈子都忘不了。

那是一种失望至极的神情，仿佛打碎的不只是瓷器，而是他全部的希望。他什么也没说，什么也没做，什么也没留下，只是什么都没说，转身就离开了院子，只留下我一个人跪在冰冷的石板上。后来才明白，那天父亲去了城外的寺庙，为我求了炷香。可那时我年纪小，哪里懂得这些道理。后来才明白，父亲是这么爱我。

感觉父亲越来越疏远，母亲甚至说我太任性，不听话。直到去年冬天，母亲病重住院，我日夜守在病房里。看着母亲苍白的脸色，我才真正明白过来。那一晚，我跪在母亲床前，握着她的手，眼泪止不住地流。母亲却轻轻笑了，摸着我的头发说：“阿雪啊，你爸他从小到大就只盼着你能有出息。”

我这才如梦初醒，你知道吗？我一早去了书房。推开门，阳光正好照在父亲案几上，灰尘在光里缓缓飘着。

案几上摊着一本《诗经》，那是我最常读的书。我站在门口，听见父亲在园中修剪花木的声音，那声音像是从很远的地方传来，又仿佛就在耳边。"阿雪。"父亲的声音突然响起，我吓了一跳，差点撞上门。抬头一看，父亲正拿着园艺剪，脸上带着淡淡的笑意，"你来了？"

我点点头，走到案几前轻声说："父亲，我错了。" 父亲放下剪刀走到我身边，目光落在案几上的《诗经》上，轻轻摩挲书页："你要是喜欢，就拿去读吧。只是记住，读书不是为了别的，只是为了让自己开心。" 我望着父亲温和的面容，忽然觉得鼻子一酸。

他转身继续修剪花木，背影不再像从前那样遥远。我坐在石凳上，看着他忙碌的背影，心里突然涌起一股暖意。从那以后，我开始认真读书。

每当我在书中发现有趣的句子，总会跑去找父亲，和他一起讨论。父亲的书房里渐渐堆满了我读过的书，可他从不阻止，反而常常笑着说：“你这丫头，倒是越来越有长进了。” 如今想来，或许父亲从未真正要求我必须成为什么人，他只是希望我能找到自己真正喜欢的事情，然后为之努力。而我，也终于明白了他的良苦用心。