那年夏天，我刚从县城转学到市里的重点中学。教室里总飘着粉笔灰的味道，走廊尽头的梧桐树下，总有个穿蓝布衫的老人蹲着喂乌鸦。我我觉得次见到他，是在某个闷热的午后。"小同学，要跟乌鸦学说话吗？"老人突然从树影里探出头，手里攥着半块发霉的馒头。

我吓得后退两步，书包带子勾住了门框，课本哗啦啦掉在地上。老人却笑得露出缺了门牙的嘴，弯腰捡起我的课本，"别怕，我教过不少孩子。" 后来我才知道，这位叫陈伯的老人是附近小学的退休教师。他总说乌鸦是通灵的，能听见人说不出口的话。每天清晨，他都会带着一笼乌鸦去菜市场，用方言跟它们讲价钱。

有一次，我经过时听到他对一只羽毛灰扑扑的乌鸦说：“这小家伙得去城东的药铺，老板还欠你三斤小米。”从那以后，我开始注意起陈伯和他的乌鸦。这些乌鸦总是在黄昏时分飞到教学楼的天台，站在晾衣绳上歪着脑袋看我。有一次，我偷偷翻墙上了天台，结果看到陈伯正用树枝在水泥地上画符。他看到我，竟然用方言说了句：“你妈在等你回家。”

"我愣住时，他往我手里塞了块发着微光的石头。那天晚上，我做了个奇怪的梦。梦里我站在一片金色的麦田里，听见有人在喊我的名字。醒来发现枕头湿透了，窗外的月光像银箔一样铺在地板上。其实吧天，我看见陈伯的乌鸦群飞过教室窗台，它们的影子在玻璃上拼出一串模糊的字：回家。

我开始频繁遇到乌鸦。它们总是在我不经意的时候落在肩头，用喙轻轻点我的额头。有一次被同学嘲笑，一只乌鸦突然扑棱棱飞到讲台上，对着老师叽喳了一串。那节课，老师讲的《庄子》里"子非鱼"的故事，我竟听懂了其中的深意。直到那个暴雨天。

放学时天色突然暗了下来，我看到陈伯弯腰站在屋檐下，手里握着的乌鸦羽毛已经被雨水打湿了。他抬起头看着我，眼睛里带着浑浊的光芒，说："小同学，你妈妈在等你。"这时我才想起，转学前母亲病重，我曾答应过要回去。那天晚上，我跟着陈伯来到了城东的药铺。铺子里的老板是个驼背的老人，正在给乌鸦喂食。

"这些鸟儿，"他用方言说，"都是有债未还的。"陈伯从怀里掏出那块发光的石头，放进药铺的陶罐里。乌鸦们突然齐声鸣叫，震得屋檐上的水珠簌簌落下。我站在药铺门口，看着陈伯的背影消失在雨幕中。那些乌鸦盘旋着飞向天际，翅膀划出的弧线像一道道未愈合的伤疤。

多年后我才知道，陈伯年轻时曾是位医生，因一场医疗事故失去了妻子。那些乌鸦，是他用生命换来的赎罪。如今每到雨季，我仍会想起那个暴雨天。天台上的晾衣绳上，总挂着陈伯留下的那块石头，被雨水洗得发亮。而窗外的乌鸦群，依旧在黄昏时分盘旋，像一群永不愈合的伤口，又像一串串未说出口的告白。