记得那年夏天，我刚调任到省城的林业局，办公室里有个叫林婉的女秘书。她总穿着淡蓝色的衬衫，头发扎成利落的马尾，走路时带风的节奏像是踩着某种韵律。那天下午，我带着她去郊外的森林公园处理公务，说是考察新规划的生态步道。"林姐，你看看这棵古树，树皮上这些纹路像不像人脸？"我指着树干上的裂痕，声音里带着几分兴奋。

她停下了脚步，眯起眼睛凑近观察，发梢轻轻拂过我的肩膀。我闻到她身上淡淡的茉莉花香，混合着防晒霜的味道，就像阳光下融化的蜂蜜。"这棵树至少有三百岁了。"她突然开口，声音轻得像蚊子哼，"小时候，我爷爷常带我来这儿，说树洞里住着山神。"话还没说完，远处传来几声鸟叫，惊起一群白鹭，翅膀拍打的声音像是碎玻璃落在地上。

我们沿着蜿蜒的山路往深处走，林婉的高跟鞋在碎石子路上发出清脆的咔嗒声。突然，她脚下一滑，整个人向我倒来。我下意识伸手扶住她，掌心传来她冰凉的温度。她仰头看着我，睫毛上沾着几片柳絮，像撒了层细雪。"你没事吧？

我刚松开手，她却一把抓住了我的袖口。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，我注意到她耳后那颗朱砂痣，像一滴凝固的血。她嘴唇微微颤抖："我...我好像看到山神了。" 我顺着她的目光望去，树影间似乎有个灰影在晃动。林婉突然转身跑开，高跟鞋踩得满地落叶沙沙作响。

我追了几步，看见她停在一棵歪脖子树前，正用树枝拨弄树根附近的泥土。泥土中露出一块泛着青光的石头，形状仿佛某种动物的头颅，让我不禁好奇地蹲下身去看。刚触碰到石头的表面，林婉突然拉住了我的手腕，她的指甲掐得我生疼，仿佛要将我深深按进土里。

"别碰！"她紧咬嘴唇，眼眶泛红，"这是山神的头骨，还沾着血。" 就在我们僵持不下时，远处传来汽车的轰鸣声。林婉松开手，转身就要往外跑，我一把拉住她。"你到底知道些什么？"

我注视着她颤抖的肩膀。她突然笑了，笑声轻柔得像是从远处传来：“你知道吗？我爷爷说过，只有真心才能看到山神。”夕阳缓缓西沉，给林婉的侧脸镶上了一层金色的光辉。她慢慢蹲下身，从树根间的缝隙中掏出一个布包。

打开的瞬间，我看到里面躺着几颗泛着幽光的石头，每颗都刻着奇怪的符号。"这些是山神的信物，"她声音轻得像叹息，"你愿意和我一起去找山神吗？" 我看着她眼中的光，突然想起办公室里那些关于她深夜加班的传闻。或许这个夏天，真的有什么不该被发现的秘密，在树影间静静等待着被揭开。