雨下得很大，我站在邮局门口，手里握着说真的一封信。玻璃窗上凝结的水珠把我的倒影扭曲成模糊的影子，像极了二十年前那个在泥泞小路上奔跑的少年。那时候我总爱把邮包甩得哗啦作响，觉得邮差的制服是世界上最酷的铠甲。"老张，这封信是给谁的？"实习生小李举着伞站在台阶上，雨水顺着伞骨淌成银线。

我盯着信封上歪歪扭扭的地址，突然想起二十年前那个暴雨天，也是这样湿漉漉的下午，我次送信到城东的王奶奶家。"给城东老槐树下的王奶奶。"我抖了抖信封上的水珠，"不过她家已经搬走三年了。" 小李的眉头皱成了一团："那这封信......" "可能是误投。"我接过信封，指尖触到纸张边缘的折痕，突然想起那个总在树下等信的老人。

她总把邮差比作天上派来的信使，把远方的思念送到每个角落。说啊，我小时候就喜欢听大人说些奇奇怪怪的故事。那时候我总嫌她啰嗦，现在却觉得那些话像浸了雨水的种子，在心里长成了参天大树。

雨声渐密，我撑开伞往城东走。柏油路被雨水泡得发亮，倒映着灰蒙蒙的天空。路过老邮局时，我看见墙上还挂着"城东邮递员"的牌子，斑驳的漆面下隐约能看见当年我刻的"张"字。

十八岁那年，我第一次独立负责片区，因为分错了封信，被老站长训了一顿狗屎狗尿。"老张！"身后传来喊声，我回头看见小李举着伞追了上来，"这封信......" "别管了，我送。"我摆摆手，却看见她眼里的关切。这个年轻人总爱插手闲事儿，就像当年我总爱管王奶奶的闲事儿一样。

老槐树还在，树皮上爬满青苔。树下的石凳被岁月磨得发亮，我坐在上面，看着信封上的地址。突然一阵风掠过，吹落几片枯叶，我捡起一片，发现背面有铅笔写的字："给王奶奶的孙女小满"。

记忆像被打开的老相册，一幕幕涌上心头。那年，王奶奶的丈夫在矿难中去世，她独自拉扯着女儿。女儿总把信件当成礼物，每当收到一封信，她就说那是远方的星星，要等星星落下来才能读。后来，女儿嫁到了南方，却在生孩子时难产去世。临终前，她把小满托付给了邻居。"小满现在多大了？"

我轻声自语，忽然听到身后传来脚步声。一个扎着羊角辫的小女孩蹦蹦跳跳跑来，红领巾歪歪地挂在脖子上。"爷爷！"女孩扑过来，我愣住了。这孩子分明是王奶奶的孙女，可她怎么会……您是张爷爷吗？

"女孩仰起脸，眼睛亮晶晶的，"奶奶说您会来送信。" 我这才想起，王奶奶临终前曾说，要让小满等信，等她长大。原来那些年我送的每一封信，都是在给一个未出生的孩子传递思念。"这封信是给你的。"我递出信封，女孩接过去时手指颤抖，"奶奶说要等你十八岁才能打开。

" 雨不知何时停了，阳光从云层缝隙漏下来，在女孩的发梢跳跃。我看着她跑远的背影，突然觉得那件褪色的邮差制服依然温暖。原来有些信，要等时光把故事酿成酒，才能品出其中的甜。