那年我十六岁，跟着爷爷回老家住了一个月。老屋在村头，青砖灰瓦，屋檐下垂着蛛网，墙根长着野草。爷爷总说这屋子有故事，可他从不讲鬼故事。"你爷爷年轻时是村里的说书人。"那天我蹲在门槛上剥玉米，他忽然开口。

我抬头看他布满皱纹的脸，像被岁月揉皱的宣纸。"可后来他收了话，说不讲鬼故事了。" 我嚼着玉米粒，看着他往灶膛里添柴。火光在他脸上跳动，忽明忽暗。"为什么？

我问道，因为听伴说没有鬼故事。他给我碗里加了一勺咸菜，随口提到，你爷爷年轻时，常在村口的槐树下讲那些恐怖的故事，说有鬼魂在夜里哭泣，有女鬼在井边等待着什么。听着让人毛骨悚然，连猫儿都吓得躲进柴堆。

我刚要开口，他突然一拍大腿："你看那墙角的蜘蛛网。"我顺着他的手指望去，夕阳下的蛛丝泛着银光。"你爷爷说，这蜘蛛网是鬼魂织的。"他笑着说，眼角的皱纹像裂开的冰面，"可后来他发现，听这个故事的人，夜里都睡不着觉。"那夜我辗转反侧，怎么也睡不着，只听见屋外传来窸窸窣窣的声音。

月光从窗缝漏进来，照着墙上的影子。我突然想起爷爷说过的话，悄悄起身，赤脚走到院子里。风从山那边吹来，带着潮湿的泥土味。我看见墙角的蜘蛛网在月光下泛着幽蓝，像一张密密的网。"你爷爷说，这蜘蛛网是鬼魂织的。

我轻声自言自语，忽然听到身后有沙沙的声音。转过身，发现爷爷站在月光下，手里拿着一把铜壶。他冲我微微一笑，脸上的皱纹仿佛被风吹皱的湖面。爷爷年轻时，总是在夜里给我们讲故事。他往壶里倒了点水，轻声说道，"不过，后来他发现，听故事的人，晚上都睡不着。"

他转身望向远处的山，说："你爷爷讲鬼故事不是为了吓人，是为了让人记住。可那些人记住的，是害怕。"我望着他，突然明白为什么爷爷不讲鬼故事。那些故事里藏着太多恐惧，像毒蛇一样缠住人的心。我转身回屋，听见爷爷在院子里喃喃自语："听伴没有鬼故事，因为怕人睡不着。"

" 那夜我睡得踏实，梦里是爷爷在槐树下讲故事，讲的是春天的花，夏天的蝉，秋天的果，冬天的雪。醒来时天已大亮，阳光照在老屋的墙上，蜘蛛网在晨光中泛着金光，像一张被阳光晒化的网。后来我离开老家，再也没见过爷爷。可每次回想起那夜，总觉得那蜘蛛网是某种隐喻，像我们心里那些不愿被说破的恐惧。听伴没有鬼故事，或许是因为我们都不想让那些故事，变成夜里的梦魇。