雨水砸在梅次镇的瓦片上，发出一种沉闷、有节奏的撞击声，就像有人在敲打一口巨大的、湿漉漉的棺材盖。那不是普通的雨，那是一种带着决心的雨，似乎要把这个位于苏北平原腹地的小镇从地图上彻底抹去。我记得那天，陈志远正坐在办公室里，手里那根烟已经烧到了过滤嘴，烫得他指尖发麻。

他盯着窗外的雨幕，眉头皱得像个解不开的死结。作为梅次镇的党委书记，他太清楚这场雨意味着什么了。梅次镇的地势低洼，排水系统老旧，每逢大雨，这里就成了泽国。“志远，你看这雨，怕是下不完了。”老秘书推门进来，手里拿着一把滴水的雨伞，一脸愁容。

陈志远没回头，只是把烟蒂按灭在满是烟灰的烟灰缸里，声音沙哑：“别废话，叫小刘。带上铁锹，咱们去河堤。” 小刘是个刚分来的大学生，平时在机关里连个响屁都不敢放，但这会儿一听要去河堤，眼睛里居然闪过一丝兴奋的光。他二话没说，抓起两把铁锹就往外冲。陈志远叹了口气，披上那件洗得发白的雨衣，跟了上去。

我有一辆吉普车，这辆车可不简单啊，在乡下的小路上走走停停，真是累死人了。轮胎上沾满了泥浆，一甩子就把两边的庄稼地都甩得高的老高，就像是被风吹散的蒲公英。庄稼地全都变成了汪洋，电线杆子高高的，只剩下露出肩膀的一半，就像被大浪卷走了似的。

到了河堤上，风更猛烈了，雨点打在雨衣上，发出“哗哗”的声响。水位已经超过了警戒线，浑浊的黄水像是一种咆哮的 beast，拍打着堤坝，发出让人害怕的声音。陈书记，那边有个地方，你看着。

小刘指着堤坝那边喊："赵三！"陈志远抬头看了眼，看见一个穿了件破旧雨衣的老头，正站在水里，手里拿着根木棍，对着几个靠近的人不停地喊。那是赵三，梅次镇挺有名的"刺头"，以前干农活的，后来搞养殖，后来又卷入各种纠纷里，谁都不服。

"你在干什么！"陈志远大吼一声，声音被风撕扯得支离破碎。赵三听见喊声转过头来，隔着雨幕望去，只见他布满皱纹的脸庞布满横肉，眼神里透着狠劲。陈志远没有因为书记的到来而收手，反而挥动木棍更加起劲。

"你们给我都滚开！"赵三扯着嗓子喊，唾沫星子飞溅，"这水、这地都是我家的，你们想干嘛？"

别想动我！没门！赵三啊，这里是河堤，防汛的重点区域。

小刘气喘吁吁地跑过来，指着堤坝大声说道：“你这是在妨碍防汛工作！”他焦急地追问：“如果再不离开，万一出了事，你能担得起责任吗？”赵三不屑地吐了一口唾沫，手指着堤坝上的那道裂缝，反驳道：“你怕什么？我敢承担责任！”

那道缝！就是你们修的！要塌了！我要是走了，我的鸭子怎么办？我的鸡怎么办？

"你们这可承担得起吗？" 陈志远顺着赵三手指的方向望去，果然在堤坝的背水坡上发现了一道不明显的裂缝，虽然宽度不大，但在这样的暴雨冲刷下，随时都有可能扩大。"这正是管涌的前兆，必须立即处理！"陈志远沉声说道，"赵三，你快上来，这里太危险了！"

"我不上去！"

赵三抄起根木棍，往地上一戳，自己蹲下身来，就像一尊铁塔一样守在那道裂缝前，"除非你们保证不拆我的房子。我跟你们说，你们想趁着这个机会搞拆迁，想用我的地皮来盖商场？门儿都没有！我死也不搬！"要说起来还真有意思，这赵三平时看着挺粗鲁的，其实心里跟明镜似的。这两年梅次镇在搞开发，赵三这块地可金贵了，开发商早就眼馋这块地了。

陈志远望着赵三那坚毅的背影，心中涌起一股复杂的无奈。赵三这人，家里老伴早逝，只靠着这点家业和几只鸭子度日，如今要让他搬迁，确实不容易。陈志远走过去，语气柔和了许多：“老赵，你看，今天雨势这么大，可这堤坝关系到全镇的安全。你的地，我们不会动，也不会拆。你先上来帮我们搬沙袋，堵住这裂缝，不然全镇人都要遭殃。”

赵三头也不回，语气坚定地说：“你们骗过我多少次了？上次说修路，结果路修好了，却把我家院子占了；前年说要建水厂，结果水厂建好了，我家的水井却干涸了。我怎么还能相信你们？”雨势和风力越来越大，天地间仿佛被笼罩在一片混乱之中。

河水的咆哮声仿佛就在耳边炸开。陈志远看着那道裂缝，心里明白，时间不多了。如果这裂缝扩大，堤坝一旦决口，下游的村庄就要遭殃。“小刘！”陈志远喊道。

“在！” “去叫人！叫几个壮劳力来！” “书记，这……”小刘面露难色。“快去！

” 小刘无奈，转身跑向了远处。陈志远看着赵三，深吸了一口气，突然从雨衣口袋里掏出一包烟，抽出一根，递了过去。赵三愣了一下，下意识地接过了烟，但并没有点，只是紧紧攥在手里。“老赵，”陈志远看着他的眼睛，一字一顿地说，“我是陈志远。我在梅次干了二十年，你说我骗你，我认。

但今天，我向你保证，只要这堤坝不塌，你的地，你的房子，你的鸭子，谁也动不了。” 赵三的手抖了一下。他转过头，看着陈志远那张被雨水冲刷得黝黑的脸。那双眼睛里没有躲闪，只有一种沉甸甸的东西。沉默了足足有半分钟，周围只有雨声和风声。

“老子不信鬼神，就信人！”赵三突然把烟头扔在地上，狠狠地踩了一脚，然后猛地站起身来，一把扯掉身上的破雨衣，露出里面被雨水淋透的汗衫。“把铁锹给我！” “你要干什么？” “堵缝！

”赵三吼道，声音里带着一种从未有过的悲壮，“老子这辈子没干过什么好事，但今天，老子要是看着这堤坝塌了淹了人，老子下半辈子睡不着觉！” 陈志远心里一热，没再说什么，直接把铁锹塞进赵三手里。“小刘！拿沙袋来！” “来啦！

没过多久，七八个身穿雨衣的人从远处跑来，径直走向赵三，谁都没有说话，默默接过铁锹，加入到填缝的队伍中。赵三看起来就像一头被激怒的公牛，全身肌肉紧绷，挥舞着铁锹，精准而有力地往裂缝里填土。尽管泥浆溅了一身，他也全然不顾，死死地盯着那道裂缝，动作显得格外坚定。陈志远随后也加入了进来。

他平时是个坐办公室的人，哪干过这种粗活，没一会儿就累得气喘吁吁，手臂酸得抬不起来。但他不敢停，他知道，他身后就是梅次镇的百姓。雨还在下，但那种令人窒息的压迫感似乎减轻了一些。堤坝上的灯光昏黄，映照着这一群浑身泥泞的人。赵三抹了一把脸上的雨水，转过头，看着陈志远，咧嘴笑了，露出满口被雨水泡白的牙齿。

"书记，你看这道缝，感觉有点小。"他喘着气说。

"是啊，确实有点小。"陈志远擦了擦汗，看着那道裂缝终于被填平，露出了坚实的土层。这时，远处传来马达声。

几辆装满沙袋的卡车穿过雨幕，停在堤坝旁。县里支援到了！快，卸沙袋，加固！

陈志远大声喊了一嗓子，众人仿佛瞬间被注入了新的活力，纷纷更加疯狂地投入工作。赵三扛着最重的沙袋，跑得飞快，就像只灵活的泥猴子。凌晨三点，河堤终于加固完成了。

所有人都瘫坐在泥泞的地上，大口喘着气。雨水顺着他们的鼻尖滑落，在他们周围汇集成一小片一小片的泥水。赵三靠在堤坝上，颤抖着手点燃了一根烟，虽然手还在发抖，但眼神却格外坚毅。他看着陈志远，递过去半包烟。“书记，抽一根？”

” 陈志远接过烟，深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，让他感到一种久违的踏实。“老赵，”陈志远看着远处的雨夜，“明天，我去你家吃饭。你家的红烧肉，我馋好长时间了。” 赵三愣了一下，爆发出一阵大笑，笑得前仰后合，眼泪都流了出来。“好！

好，明天我就杀只鸡！雨势渐小，变成了细密的雨丝。河水恢复了平静，不再汹涌。堤坝上的灯光在雨雾中时隐时现，宛如守护这片土地的明眸。

陈志远站起身，拍了拍身上的泥土，看着小刘和赵三。他们脸上都糊着泥浆，已经分不清谁是谁了，但那种眼神里的默契却格外明显。那是风雨同舟的经历带来的，是属于梅次人的坚韧。"走吧，"陈志远说，"该回去了。""哎！

” 三人一前一后，深一脚浅一脚地走在泥泞的堤坝上。赵三走在手里紧紧攥着那根木棍，时不时回头看看那道刚刚被堵上的裂缝，眼神里充满了某种难以言说的温情。天边，云层裂开了一道缝隙，露出一丝微弱却坚定的晨光，照在他们湿漉漉的背影上，拉得很长，很长。