那年冬天特别冷，冷得连呼吸都像在啃冰碴。我缩在锅炉房的角落里，看着窗外的雪片像碎纸屑一样簌簌飘落。锅炉房的铁皮屋顶结着厚厚的冰壳，偶尔有冰棱垂下来，砸在水泥地上发出清脆的响声。我数着这些冰棱，数到十七根时，听见了敲门声。"请问有人吗？

"是个小女孩的声音，带着冻红的鼻尖。我从煤堆后探出头，看见她裹着褪色的棉袄，怀里抱着个破旧的布包。"我叫小满，能借个火吗？"她仰着头，睫毛上凝着霜花。我愣了一会儿，看着她冻得发紫的手。

锅炉房里的火炉已经熄了三天，炉膛里积满了灰。我把煤块挪开，她小心翼翼地走了进来，就像一只受惊的小兽。我倒了杯热水给她，她却把杯子捏得咯咯直响。"我爸爸说春天要来了。"

她突然开口。我望着窗外的冰天雪地，突然想起去年春天，妻子在产房里紧握我的手，说小满要来了。那时玉兰树开得正盛，花瓣落在她泛红的脸上，像撒了层糖霜。你爸爸呢？我问。

小满低头摆弄着布包里的东西，突然掏出一个塑料袋，里面是几颗皱巴巴的种子。"他去南方打工了，说要带我去看春天。"她把种子摊在掌心，"可他走的时候，说春天是种在土里的。"我看着那些种子，突然想起去年冬天锅炉房的煤堆。我们把几袋煤堆在角落，说等春天来就烧，那时妻子刚临产。

现在那些煤堆已经结了层薄冰，像裹着糖衣的骨头。"要不...我们种点什么？"我试探着问。小满的眼睛突然亮起来，像雪地里突然冒出的野花。"种向日葵吧！

爸爸说向日葵会追着太阳跑。我看着她冻红的嘴唇，突然想起妻子临终前说的话。那时她紧紧抓着我的手，说小满像春天的芽，总有一天会顶开冻土。我们翻出煤堆，混着碎冰和煤渣，挖出个浅坑。小满把种子埋进去时，突然说："你看，冰裂了。"

"我顺着她手指的方向看去，果然有细小的裂缝，像老人脸上的皱纹。"是春天在挠门。"她说。那天晚上，我做了个梦。梦里我们种的向日葵长出了嫩芽，顶开了厚厚的冰壳，金黄的花盘朝着月亮。

清晨醒来，锅炉房外结冰的壳子上出现了裂缝，晨光透过缝隙洒落，仿佛散落的碎金。小满带着铁锹来了，我们一起挖出小坑，把种子埋下。她告诉我，用体温捂着土，这是春天的秘密，她说：“爸爸说，种子需要聆听春天的心跳。”

那天夜里下雪了，她把耳朵贴在地上，感受到了轻柔的鼓点般的声响。我裹着棉被坐在锅炉房里，听着雪花敲打屋顶的声音，突然听到小满在哭泣。

她蜷在角落，像只受伤的小兽。爸爸说要带她看春天，可他现在在南方。她摸着口袋里的存折，那是妻子留下的最后一点钱。我带着小满去了城郊的荒地，天色还带着寒意。我们挖出几块砖头，把种子种在裂缝里。小满突然指着远处的山，"你看，雪化了。"

山脚的冰层正在消融，露出灰褐色的土层。春天正在融化冬天，她说。我们每天去浇点水，看着裂缝里的土慢慢变得柔软。小满说要等种子发芽，可我开始怀疑，那些种子会不会在春天前就枯萎了呢？

那天清晨，我忽然，我看见裂缝里探出一粒嫩绿的芽，像是刚刚伸出手的小手。这分明就是春天的芽啊！小满惊呼着扑了过来，她圆圆的小脸红得像熟透的苹果，手里还紧紧攥着那株小芽。那芽嫩得像是要滴水成冰，硬生生地顶着那一层薄冰。我们就这样一直种着，渐渐地，那块荒地也被绿意包裹住了。

小满说要等向日葵开花，可我知道，她已经看见了春天。现在每到冬天，我仍会去锅炉房。冰壳依然存在，但裂缝里长出了青苔。有时风起时，那些青苔会轻轻摇晃，像在跳一支古老的舞。小满说那是春天在说话，而我终于明白，春天从来不在某个季节，而每个等待的瞬间。