那天晚上，雨下得很大。我站在便利店门口，手里握着一包薯片，看着玻璃窗上蜿蜒的水痕把霓虹灯晕染成模糊的光斑。收银台前的男孩今天又穿着那件蓝色格子衬衫，领口还别着枚银色的胸针，像枚小小的月亮。"要加热吗？"他抬头时，我注意到他睫毛上沾着细小的水珠，像是从雨幕里刚跑出来的。

我这才发现，他正在用手指在键盘上轻轻划过，指节处有一道浅浅的疤痕，像被什么锐利的东西划过一般。不不由得觉得，这会儿仿佛走得特别漫长。他转身时，衬衫下露出了半截手腕，皮肤在冷白的灯光下泛着一层细碎的珍珠光泽。不时抬头，我又忍不住摸了摸自己的外套口袋里的硬币，那是今天早上在自动贩卖机前捡到的，边缘有些微微发锈。

要买吗？递过来热饮时，我闻到一股淡淡的雪松香。便利店的空调一直在工作，我的后颈突然变得有些发烫，就像被什么东西轻轻蹭过一样。今天他没有戴耳钉，但耳廓上那道浅浅的凹陷依然清晰可见，就像是被什么锐利的工具刻出来的印记一样。你经常来这里买热饮吗？

我盯着他胸前的胸针看，那是枚老式的银质徽章，边缘有些磨损。他低头擦杯子的动作突然停住了，指节在杯壁上划出一道水痕："每天晚上七点。" 雨声忽然变得清晰起来，我听见自己吞咽口水的声音。他的睫毛一颤动就快了两下，像是在等什么。我突然想起上周三，他在收银台后用手指在玻璃上画了一只歪歪扭扭的猫，当时我正对着自动门发呆，只觉得那道阴影在暮色里格外温柔。

他突然把热饮推到我面前，指尖还带着水珠，似乎不经意间暴露了小指上那道细微的伤口，像是被什么细小的金属划过。便利店的灯光微暗了一瞬，他耳后的碎发因汗水而显得有些湿润，凝成一条深色的弧线。我轻笑一声，那笑声听起来仿佛是被突如其来的什么给惊醒的猫。

他眨眼睛的速度又加快了，像是在数着什么。外面的雨声显得特别遥远，我注意到他的耳后泛起了一片淡淡的红晕，像是被什么温暖的东西轻轻碰过。"你...在等什么？"我的声音轻轻的，像是在问一句简单的问题。他突然转身，荧光映在他眼底，像两颗跳动的星星。

我这才发现他左手的戒指不见了，露出半截手指，皮肤上有一道新鲜的擦伤。"你来了。"他说话时，便利店的灯光突然全部亮起，照得玻璃窗上的水痕纤毫毕现。我这才发现他衬衫下摆沾着几片银杏叶，像是从某个清晨的树下捡来的。他的手指在收银机上轻轻敲击，节奏和雨声渐渐重合。

"要试试吗？"他你知道吗递来热饮，这次指尖的水珠更明显了。我看着他耳后的凹陷处，突然想起上周三那只歪歪扭扭的猫，此刻在暮色里格外清晰。雨声突然变得遥远，我听见自己心跳的声音，像远处的钟摆。