我记得那年冬天特别冷，风从巷子口刮进来，像刀子一样割在脸上。那天傍晚，我正蹲在老槐树下啃一块冻得发硬的烧饼，忽然听见巷子深处传来一声轻响——是铁门被推开的声音，接着，一个老人拄着拐杖，慢慢走了出来。他穿着一件洗得发白的蓝布大衣，袖口磨出了毛边，手里提着个旧铁皮箱子，箱子上贴着褪色的红纸条，写着“故事集”。我愣了一下，心想这巷子里谁会带个箱子来收故事？没人愿意讲，也没人愿意听。

老人停在我面前，眼神里闪着光，像夜色里突然亮起的灯。"孩子，"他声音沙哑却清晰，"我等了二十年，今天总算等到愿意听故事的人。"我忍不住笑出声，觉得他是不是疯了。这巷子住了几十年，谁不知道我们这儿的人，讲完故事就走，连眼神都不多看一眼。可他居然说等了二十年？

我问他："你等谁？" 他从纸箱里拿出一本厚书，翻开后，纸页泛黄卷曲，像被岁月轻轻咬过。他指着一页说："这是我的故事，写的是我小时候，父亲教我认字。那时家里穷，煤油灯贵，每晚只点一盏灯，父亲就坐在床边，一边给我读书，一边说： '故事是光，能照进黑屋子。' "看着他，鼻子一酸。

这不就是我小时候的事吗？我父亲也常在煤油灯下念书，他念得慢，声音沙哑，可我总记得那灯，那光，照在墙上，像一层薄薄的金箔。“后来呢？”我问。“后来，”他轻轻叹气，“我长大后，父亲走了。

那盏灯，最终还是熄灭了。后来，我在城里见过各种各样的灯——霓虹灯、路灯、办公室的顶灯，但总觉得，这些灯光只是照亮了路，而非人心中的角落。直到我年纪大了，才明白，最亮的灯，既不是电，也不是光，而是有人愿意听你讲故事。他停顿了一下，抬头望向巷口，说：“这二十年来，每天晚上，我都会在老屋的窗边点一盏煤油灯，不是为了照亮房间，而是为了等一个愿意倾听故事的人。你说，这是不是一种等待？

我愣住了。巷子里一直有人在等，等一个愿意听故事的人。那天晚上，我回到家后，又翻开那本旧本子看了好几遍。我记起小时候，父亲教我念《小王子》，说：“你读的不是书，是心。”

那时年幼，只当是童话。如今才懂得，他其实是在用故事，把爱深藏在黑暗里。后来，我便在巷口放了一张小木桌，桌上摆着一盏煤油灯，灯罩是旧玻璃做的。我每晚坐在那里等有人来。一开始没人来，我甚至怀疑自己是不是太傻了。那天下晚，一个穿红棉袄的小女孩来了，她手里的纸条上歪歪扭扭地写着：“我妈妈说，她小时候，家里的灯坏了，她就靠讲故事，把黑夜熬过去。”

我笑了笑，问她："你妈妈讲了什么故事？" 她低着头说："讲的是有一只会飞的猫，飞到了月亮上，给月亮摘星星。" 我心中一震。这不就是我小时候听过的那个故事吗？我小时候也听过，后来却忘了。

那天晚上，我坐在灯下，讲了一个关于童年的故事。讲到我父亲教我认字，特别提到了“星星”这个词，告诉小女孩，每个人心中都有一颗星星，只要愿意抬头，就能看见。小女孩听得入神，眼睛亮得像灯光下的火苗。从那时起，巷子里的灯仿佛也变得更加明亮了。

煤油灯是自己点的，不是电灯。有人回忆小时候的梦，有人讲母亲在雨夜缝补衣服时哼的歌，有人讲爷爷在田里种地时说的笑话。讲完后没人说"真好听"，也没人道谢，只是安静坐下，望着灯，望着彼此。我慢慢发现，这些故事像种子落在心田，有的生根，有的发芽，有的轻轻一碰就开了花。

那年冬天格外冷，巷口的煤油灯几乎都熄灭了。夜里我正要关灯，突然听见有人问："灯还能亮吗？"回头一看，是个老人，穿着一件破旧的棉袄，手里拎着个铁皮盒，盒子上贴着和我父亲当年一样的红纸条——"故事集"。"我等了二十年，"他开口说，"今天终于等到你了。"我愣住了，想起二十年前第一次在巷口见到他，他也是这样，提着箱子站在风里，说"我等了二十年，今天终于等到一个愿意听故事的人。"

故事就像光，能照亮黑屋子。我忽然明白，我们都是在等一个人，愿意听故事的人，愿意相信故事能照亮黑暗的人。那一夜，我重新点燃了蜡烛，把那本旧本子放在桌上，翻开页，上面写着："故事就像光，能照亮黑屋子。"我看着火苗跳动，像一颗心在跳。忽然觉得，这光不是照亮屋子，而是照亮我们心里被遗忘的角落——那些被遗忘的、被忽略的、被沉默的角落。

巷子渐渐变了样。路灯越装越多，一栋栋高楼拔地而起，可巷口那盏煤油灯始终亮着。每到晚上，总有人围坐在那里，一边讲着故事，一边听着故事，不知不觉间，那盏灯就亮得更久了。我也没再问起谁是那个"等了二十年"的人。因为我知道，故事不是谁写的，也不是谁讲的，而是每个人心里都藏着一盏灯。

它不怎么耀眼，也不特别刺目，却能在最冷的夜里悄悄地亮起来，照亮一个人的回忆，照亮一个人的沉默，照亮一个人曾经被忽略的温柔。那天风很大，我看见一盏灯在风里轻轻摇晃，仿佛在呼吸一般。她跑过来，说："叔叔，我有个故事，想讲给你听。" 我点点头，笑了笑，轻轻说："好啊，讲吧。"

她翻开一张纸，声音轻得像风："我奶奶曾说，她年轻时家里没有灯，晚上只能靠猜。她总说，黑暗里最怕的不是黑，是没人说话。后来她学会了讲故事，讲完后，黑暗就变轻了。" 我望着她，突然觉得这世界或许不需要更多光，只需要更多人愿意点一盏灯，讲个故事。灯还在亮着。

故事，还在继续。