我记得那天，阳光透过窗户洒进来，我我觉得次意识到十四分之一的重量。那年我十二岁，刚转学来到这座南方小城。教室里飘着粉笔灰的气味，窗外的梧桐树正在落叶，一片金黄的叶子飘进我刚打开的课本。"小满，你坐到说真的排。"班主任把一张课桌推到我面前，手指在桌面上敲了三下。

我注意到她涂了淡粉色的指甲油，就像春天里刚冒出来的柳芽一样。在课桌底下，我发现了一张纸条，用铅笔写着"欢迎来到十四中"。那天下午上体育课时，我们被分成四人一组进行接力赛。在第一棒时，一位男生突然摔倒在跑道上，裁判的哨声也随之停止。我们四个人站在跑道上，看着他膝盖上的血迹，这时才注意到操场边的围栏上，整齐地排列着十四块刻着数字的木板。

"这是上届学长留下的。"班长突然开口，他手里握着一块刻着"1"的木板，"每块代表一个班级，当所有数字都亮起，就能打开藏在图书馆后的秘密通道。"我们凑近看，木板背面的刻痕像某种密码，而最中间那块刻着"14"。那天晚上，我偷偷翻出父亲的旧笔记本，发现他年轻时也做过类似的实验。泛黄的纸页上写着："十四分之一的重量，是让世界倾斜的支点。

我捧着刻着"14"的木板，站在月光下把玩着。突然，窗外传来窸窸窣窣的声音。第二天清晨，我带着木板来到操场。晨雾中，我看到十三块木板整整齐齐地摆放在那里，唯独"14"的位置空着。当我把木板放下去的那一刻，整个操场突然震动起来。地面上裂开了一道缝，露出了一个装满玻璃瓶的木箱。

你总算来了。沙哑的声音从背后传来。我转过身，看见一个穿着灰西装的男人，他手里拿着一块刻着"1"的木板，"这是第十四块，但需要有人来承担重量。"他打开木箱，里面躺着十二个装满液体的玻璃瓶，每个都标着不同的数字。我接过一个瓶子，液体在瓶中泛着诡异的蓝光。

"这是十四分之一的重量。"男人的声音带着金属般的回响，"但只有真正理解的人才能承受。"我盯着瓶中的液体，脑海中浮现出父亲临终前的话："有些重量，是用生命去平衡的。"那天傍晚，我独自来到图书馆后的秘密通道。十二个瓶子的重量在手中凝聚，我听见身后传来脚步声。

转头看见那个男人站在月光下，他手中的"1"木板正在发光。"你选择了正确的重量。"他伸出手，"现在，该让世界知道十四分之一的真相了。"我握紧瓶子，看着他消失在黑暗中，月光下，那些木板上的数字突然开始旋转，像钟表的指针般指向某个未知的终点。