我记得那天晚上，下着一场淅淅沥沥的雨，我站在警局门口，看着值班室里的灯光昏黄地摇曳。值班警官正在打盹，桌上的台灯将他的影子拉得老长，投射在墙上的年鉴上。那上面记载着这座城市的百年历史，其中有一段关于“十四分之一”的诡异事件。“你确定要这么做？”我回头看了一眼同事小王，他的眉头紧锁，眼神里透着担忧。

我们刚刚从分局的档案室里出来，手里拿着一份已经发黄的案卷。我咬了咬嘴唇，雨水顺着我的发梢滴在档案袋上，晕开一片暗褐色的水渍。案卷的封面上写着"失踪案第17号"，日期是1987年10月14日。小王想说什么，但最终没敢说。

我明白他想提醒我什么，但时间已经不多了。根据档案记录，每隔14天，这个案子就会发生一次，而今天正好是第14天。我深吸一口气，快步走向警局对面的老旧居民楼。楼道里的灯泡早就坏掉了，我们只能用手机的光线摸索着前行。空气中弥漫着一股霉味，感觉像是很久没人住的味道。

“等等。”小王突然停住脚步，他的手机屏幕亮起，显示着一条新消息。我凑过去看，屏幕上是一张模糊的人影照片，背景是这栋楼的某个窗户。“这……这是刚才拍的？”小王的声音有些发颤。

"可能是。"我努力保持镇定，但心里已经泛起一阵寒意。案卷里记载每次失踪案发生前，总有人拍到这样的照片，可拍照的人却坚称自己什么都没看见。我们继续向上走，楼梯发出吱呀的响声。到了三楼，后背突然一阵发凉，仿佛有人正默默注视着我们。

大部分住户都搬走了，只剩下几家还亮着昏黄的灯光。"17号房间。"我轻声说，手指不自觉地摩挲着档案袋边缘。空气越来越冷，明明是夏天，却像深冬般刺骨。小王掏出执法记录仪，开始录像。

镜头里，走廊尽头有一扇紧闭的门，透出一缕幽绿的光。这光却让人感觉不太自然。我叮嘱道，声音有些发颤。他点点头，小心地推开了门。

夜空中突然传来一声尖叫，小王顿时僵立在门口，表情从最初的恐惧转变为更加惊恐，整个人仿佛被定住了。我急忙冲过去，发现他站在一个空无一人的房间里，摄像头对准的，是房间里的一面镜子。镜中，我看到小王站在那里，然而，他的身后，却出现了一道模糊不清的影子，似乎是从镜子里缓缓溢出的，正一点点变得清晰起来。

“别录了。”我轻声说，小王反应好像有点迟钝。镜子里的影子慢慢转过脸来，我愣了一下，看到一张陌生的脸让我一愣，那是一张年轻女孩的脸，但表情扭曲得可怕，像是承受着巨大的痛苦。一个沙哑的声音传来，女孩张嘴尖叫声让人心惊。

我的心脏几乎要从胸腔跳出来，手中的档案袋不慎“啪”地一声落在地上。我注意到，小王的右手腕上有一道深深的疤痕，形状像是数字17。就在这一瞬间，她的身体猛地向一侧倾斜，手中的执法记录仪也随之掉落，屏幕应声碎裂。

说真的，镜子里的女孩发出一声冷笑，她的身影开始逐渐消散，就像是一张被水浸过的照片。“抓住她！”我大喊一声，但已经太迟了。等我冲进房间时，那里只剩下一片狼藉，而小王却不见了。我说真的转身冲出房间，但楼道里已经空无一人。

雨水打在脸上，我这才发现自己的后背已经完全被冷汗浸透。我掏出手机，发现小王的电话已经无法接通。我站在警局门口，雨水打湿了整张案卷。我低头看着封面上的“失踪案第17号”，突然意识到，今天正好是第十四天。