我记得那天是深秋，风从教学楼的玻璃窗缝里钻进来，带着一点凉，一点锈味，还有桂花落进书页的甜。我坐在图书馆第七排靠窗的位置，书包斜挎在肩上，手指在笔记本上划来划去，像在翻一本永远不会读完的书。那会儿我刚转到这所大学，是文学系的新生，成绩一般，但总爱在图书馆待到晚上九点。我习惯把书摊开在腿上，靠在靠窗的座位上，看窗外的梧桐树影子被拉得老长。那天，我正翻着一本《挪威的森林》，书页翻得有点急，手指一滑，墨水瓶打翻在地，褐色的液体顺着纸页往下淌，像一条小溪。

“你是不是又把书弄脏了？”一个声音从身后传来。我吓了一跳，回头，看见一个女生站在那儿，穿着米色的毛衣，头发扎成一个低马尾，眼睛很大，像能看穿人心里藏了多久的秘密。她手里拿着一本《百年孤独》，封面是深蓝的，边角有些磨损，像是被翻过很多遍。“啊，对不起！

”我慌忙把书往旁边推，脸红得像要烧起来，“我……我手滑了。” 她笑了笑，没说话，只是轻轻把书拿过来，翻了一页，说：“这页写得真有意思，渡边说‘人是孤独的，但总想被看见’，你说是不是？” 我愣了一下，点点头，声音轻得像在自言自语：“好像……是。” 她把书放回我手边，说：“我叫林晚，是中文系的，下学期要读研究生。你呢？

” “陈默，文学系，大一。”我说，心里却像被什么轻轻撞了一下。从那天起，我们开始在图书馆碰面。她总坐在第七排靠窗的位置，我总坐在她旁边。我们不说话，只是偶尔交换一本书，或者在她翻书时，我悄悄看她眼睛里闪过的光。

有一次，她递给我一本《小王子》，轻声说："我读过很多遍，但每次读都觉得它在说，爱不是占有，而是理解。" 我看着她，忽然觉得，原来有些人，不需要多说一句话，就能让你觉得世界变得格外温柔。我们开始在图书馆里"共享"时间。她会借我一本她读完的书，而我也会写一段读书笔记，夹在她的书里。有一次，我写了一段话，说："你总在黄昏时分来，像风一样安静，像光一样温柔。"

她看完，笑了，说："你写得真像我。"我愣住，说："我怎么会知道你……会喜欢这样的句子？"她摇摇头，说："不是你写的，是你心里的。"后来，我们开始在图书馆外的小花园里散步。她说她喜欢看花，说花会说话，一朵开得晚的花，其实比早开的更懂得等待。

我问她：“你相信爱情吗？” 她抬头望向天空，轻声说：“我信。不是那种轰轰烈烈的，而是像秋天的落叶，静静地飘落，不声不响，但你知道，一旦落下，大地便会恢复宁静。” 我点了点头，心中突然领悟到，原来爱情也可以如此宁静。然而，大学的生活从来不温柔。

那年她告诉我，她要去英国剑桥读博士，去追寻更广阔的世界。我坐在图书馆第七排，手里捧着那本翻阅已久的《小王子》，书页泛黄，边角卷起，像被岁月轻轻抚过。“为什么？”我轻声问她。她望向窗外，眼神里透着憧憬：“我想看看，除了中文，这个世界的其他语言，是否也能道出‘孤独’与‘温柔’这样的词。”

” 我沉默了很久，你知道吗说：“那你走了，我还能坐第七排吗？” 她转过头，眼睛亮亮的，说：“当然可以。你只要记得，第七排的窗边，永远有一个人，会等你来，哪怕她不在。” 后来，我去了伦敦，读了两年的比较文学。在剑桥的图书馆里，我翻到一本旧书，书页里夹着一张纸条，字迹熟悉得让我心颤： “陈默，你写给我的那句话，我一直留着。

它不是我写的，是你心里的。我走了，但你还在第七排，我就知道，我从未真正离开。” 我坐在那里，窗外是雨，雨滴打在玻璃上，像无数细小的说话声。我忽然明白，原来有些爱，不需要牵手，不需要告白，它只是安静地存在，像图书馆的灯，像秋天的风，像第七排靠窗的座位。再后来，我回到母校，图书馆的第七排座位，还是那个位置。

我坐在那里，翻开一本新书。书页上写着："你曾是那个在黄昏里等我的人。"我不由得笑了，合上书本，抬头望向窗外。一片梧桐叶轻轻飘落，就像一封未寄出的信。那天，一个女生走进来，穿着米色毛衣，扎着低马尾。她走到第七排，轻轻坐下，翻开一本书，轻声说："我回来了。"我只是看着她，没有说话，然后把书递过去，问："这本，你读过吗？"

” 她翻开，笑了，说：“我读过，但你写在书里的那句话，我你知道吗次读到，是去年秋天。” 我们相视一笑，像从前一样，安静，温柔，像风，像光，像图书馆里永不熄灭的灯。——后来我才知道，她其实一直没走。她只是在等我，等我有一天，愿意在第七排，坐下来，翻一本旧书，说一句：“我回来了。” 说起来有意思，大学里最动人的爱情，往往不是在操场的晚风里，不是在宿舍的深夜里，而是在图书馆的第七排，一个靠窗的位置，一本书，一段沉默，和一个愿意等你的人。

那天，我坐在第七排，阳光正好，风吹过书页，像在低语。我终于明白，有些相遇，不需要解释，不需要理由，它只是发生，然后，就一直存在。