那年我十二岁，你知道吗次看见祖母的绣绷。老木头在墙角泛着油光，绷架上躺着半幅未完成的绣品，青丝线在月光下泛着幽蓝。祖母说这是给太奶奶的寿礼，可那年冬天，太奶奶的寿辰还没到，祖母就病倒了。"针脚要像蚕吐丝，一针一针地把魂魄缝进布里。"祖母临终前攥着我的手，指腹上的茧子蹭得我掌心发烫。

她临终时把绣绷交给我，眼角还挂着泪，仿佛上面藏着什么秘密。我继承了祖母的绣坊，夜深人静时总能听到木头的叹息声。月光透过窗棂洒在绣绷上，那些丝线仿佛有了生命，轻轻颤动。一次贪玩，我将绣绷搬到院子里，月光下竟浮现出祖母年轻时的身影，她正对着绣品比划着，发间别着的银簪闪烁着冷光。她绣的不仅是花鸟虫鱼，而是活物。

李叔突然出现在我身后，他布满老茧的手指轻轻抚过绣品，"看这针脚，每根丝线都藏着故事。"他教我辨认绣品上的暗纹，说那是祖母用三十年光阴编织的密码，藏着整个村庄的秘密。那夜暴雨倾盆，我抱着绣绷躲进阁楼。闪电劈开夜空的瞬间，绣品上的银线突然迸出微光，照亮了墙角的檀木匣。匣子里躺着半幅残破的绣品，边缘的金线在雷光中闪烁，隐约可见一只展翅的凤。

更出人意料的是，绣品背面还用朱砂写着"天机不可泄露"，落款是"永昌元年"。我抱着绣品冲进雨中，却在巷口遇见了李叔。他全身湿透，却笑得像孩子一样："你奶奶当年为了救村里孩子，把镇上的玉佩绣到这幅画里去。"他从怀里掏出一块温润的玉佩，"这玉能照见人心，但要用血来祭。"那天我跪在祖母的绣架前，在绣品上画下一针。

月光突然变得滚烫，绣品上的凤突然振翅飞起，带着我冲出屋檐。我跌坐在青石板上，看见整条街的灯火都变成了萤火虫，而祖母的绣绷上，正缓缓浮现出我童年时的笑脸。如今我仍守着那架绣绷，只是每到月圆之夜，总能听见丝线在风中轻唱。前日有位老者来寻绣品，说他祖上曾是守夜人，如今终于找到失传的"天机绣"。我望着绣绷上那道新添的针脚，恍惚看见祖母在月光里对我笑。