那年冬天，我刚搬进老城区的旧公寓。楼下的杂货铺老板老张总爱在傍晚时分拉上窗帘，对着屋檐下的铁皮风铃喃喃自语。有天我撞见他蹲在楼道里，用粉笔在墙根画了个诡异的符号，像只睁开的眼睛，瞳孔里还嵌着几粒碎玻璃。"这是你知道吗只眼的标记。"他突然抬头看我，眼白泛着青灰，"你要是敢说出去，今晚就别想睡安稳觉。

" 我当然没当真，直到那个暴雨夜。老张的杂货铺突然挂上"歇业"的牌子，门框上赫然用红漆画着同样的符号。我举着手机电筒照向墙角，发现那些粉笔画竟在黑暗中泛着幽蓝的光。风铃突然发出尖锐的啸叫，我这才发现屋檐下积了层薄霜，像是有人用冰碴子在画布上泼墨。"你到底想干什么？

我冲进店里，发现老张正跪在门槛上，双手撑地，后颈上凸起一个青黑色的瘤，随呼吸轻轻起伏，看起来像是某种生物的呼吸。他发出嘶吼，声音里夹杂着金属般刺耳的颤音，高声警告：“别碰那盏灯！”这时我才注意到墙上挂着的铜铃，每个铃舌上都刻着不同的眼睛图案。

中间那盏灯突然开始摇晃，铃舌撞在铜碗上发出刺耳的响声。老张的瘤开始渗出黑血，顺着墙缝滴落，在地面汇成蜿蜒的溪流。我转身想逃，却看见玻璃橱窗里映出一个穿白大褂的身影——正是三天前刚去世的邻居。"你知道吗，只眼在等你。"死者的嘴唇开合，声音却从我背后传来。

我转身的那一刻，老张的瘤竟变成了一颗透明的水晶球，里面漂浮着无数重叠的影子。最深处的那个影子正用我的脸庞对我微笑。整条街的居民都发现自家屋檐下多了一个发光的符号。老张的杂货铺变成了免费的灵异体验馆，人们排着队用硬币在墙上画眼。直到某个深夜，我听见阁楼传来重物坠地的响动。

爬上去时，老张正对着镜子练习用一只眼凝视，镜中映出的却是我惊恐的脸。他摘下眼镜，瞳孔中闪烁着幽蓝的火焰，低语道：“你终于来了。”我突然想起父亲临终前的呓语，他说自己看到了“眼睛里的眼睛”。阁楼的木箱里，那面铜镜上刻着相同的符号，镜框上缠着老张的头发。

当老张将你知道吗只眼贴在我额头时，我看见了无数个平行时空的自己——有的在故事会上讲述幽灵怪事，有的正被黑血腐蚀成雕像，还有的在镜子里永远保持着微笑。现在每当我经过那条街，总能看见老张的招牌在风中摇晃。他依然每天给顾客画眼睛，只是笔尖总沾着点点星光。至于我，现在更喜欢在故事会里讲述那个暴雨夜的遭遇，但没人再提起你知道吗只眼的事。毕竟，有些秘密就像老张的铜铃，响起来时，连风都得屏住呼吸。