我至今记得那个雨夜。图书馆的玻璃窗上爬满水珠，像无数只眨动的眼睛。我蜷缩在角落的旧书架前，指尖沾着咖啡渍，正翻看一本1973年的《迷雾镇传说》。书页泛黄得像被揉碎的蝴蝶翅膀，但最让我心跳加速的是——第七章的结尾，有一行用蓝墨水写的字，墨迹边缘泛着诡异的银光。"他们说故事该在第七章结束，可我知道真相藏在更深处。
当我指尖触碰到的那一刻，整本书瞬间变得滚烫，书页哗啦啦翻动，第七章的标题"真相"两个字正在扭曲变形。"你终于来了。"身后传来沙哑的声音。我转身看见她，她穿着藏青色毛衣，鬓角的白发在灯光下泛着珍珠般的光泽，手里握着一把铜钥匙。"我等了你二十年，从你说真的那一刻在第七章前驻足开始。"
她轻轻用指甲划过泛黄的书脊，纸页上突然渗出一层蓝蓝的液体，汇聚成一个微妙的漩涡。我后退几步，目光落在她胸前的工牌上，上面刻着“林夏”二字。她的面容与我记忆中那个在签售会上笑容灿烂的作家重叠。她手持钥匙摇晃，金属碰撞的声音清脆悦耳，像风铃般在空气中回荡，“每当有人翻开这本书的第七章，都会遇到自己内心最深处的恐惧。”
书页上的墨水突然凝结成冰，我看见自己在冰面上扭曲成无数个不同年龄的影子：五岁时躲在衣柜里的怯懦孩童，十五岁撕碎日记本的叛逆少女，二十五岁在暴雨中奔跑的失恋者。每个镜像都在重复着同样的动作——伸手触碰第七章的墨水。"别碰！"林夏突然尖叫，她的身影开始透明，"你看到的不是故事，是无数个平行世界的残影！"她举起钥匙，钥匙柄上缠绕着细小的蓝色丝线，每根都系着一个发光的数字：1、2、3...直到7。
我今天才注意到书架上还有一些其他的书籍，每本都带着相似的墨水渍。《午夜图书馆》第七章的墨迹已经渗出血色，《时间尽头的图书馆》的第七章则凝结成冰。而我的《迷雾镇传说》此刻还在书页间夹着密密麻麻的数字，像是某种古老的密码。"你破解了这个循环。"林夏的声音突然变得温柔，"但代价是——"她指向我手腕上浮现的蓝色印记，"你将成为第77个故事的开始。"
"
