我记得那天是立秋后的天，蝉鸣声比往常更稠密了些。我蹲在溪边洗草莓，忽然听见竹林深处传来窸窣声。那声音像是有人在折纸，又像是风穿过空心竹管。我攥着草莓往林子里跑，鞋底碾碎的落叶发出脆响，直到看见老槐树下蹲着个穿灰布衫的老人，手里正捏着半张泛黄的纸。"小野，你来得正好。

"老人抬头时，我才发现他眼睛是琥珀色的，像融化的枫糖浆。他从怀里掏出个铜铃铛，铃舌上刻着歪歪扭扭的"七"字，"这是你七岁生日的礼物，不过得等到明年。" 我愣在原地，手里的草莓滚进草丛。老人笑着往我手心塞了颗薄荷糖，糖纸上的小熊图案让我想起奶奶床头的绒布玩偶。那天傍晚我翻遍了整个院子，却在阁楼木箱底找到个褪色的红布袋，袋子里躺着和老人给的一模一样的铃铛。

那年冬天，我常在半夜被铃铛的声音惊醒，那声音有时是雨点敲打瓦片，有时是风穿过屋檐的声音。每次醒来，枕边总能摸到一串铃铛。直到一个雪夜，我被铃声惊醒，发现窗棂上结满了冰花，铃铛悬在半空中，摇晃时洒下细碎的金粉。正当我准备去触摸时，身后突然传来一声低沉的警告：“别碰！”

我回头一看，一个穿黑大衣的男人正举着一把生锈的铁锹向我扑来。突然，铃铛发出清脆的声音，那人撞上了墙，露出腰间挂着的铜表，表盖上刻着与铃铛相同的"七"字。我当时蜷缩在阁楼，望着月光在铃铛上流淌。夜深时，一只黑猫跳上窗台，它的眼睛与老人一样，闪烁着琥珀色的光。

"你终于醒了。"黑猫用爪子碰了碰铃铛，"这是第七个孩子，他们总在七岁生日收到铃铛。" 我这才想起老人说的"明年"，原来今年是六岁。黑猫的尾巴扫过地板，带起一阵风，墙角的旧相框突然翻转，照片里穿红棉袄的小女孩正对着镜头比心。"你妈妈也收到过铃铛，"黑猫的瞳孔缩成竖线，"不过她选择了另一条路。

那天我去找村长，却发现他正在给墓碑除草。小野的妈妈三年前就去世了，村长摘下草帽，露出后脑勺的疤痕，告诉我，她临终前紧紧攥着铃铛，说是给儿子的礼物。这让我突然明白了，为什么每次摇铃铛，都能听见妈妈哼的童谣。春分那天，黑猫带我去了后山的悬崖，山风里夹着杏花的香气，悬崖对面古寺的飞檐上挂着一个铜铃铛。

"你妈妈的铃铛在这里，"黑猫的尾巴扫过青苔，"但需要付出代价。" 我握紧手中的铃铛，突然发现它正在发烫。山风突然转向，带着铁锈味的气流扑面而来。黑猫的毛炸成蒲公英，它对着悬崖大喊："快跑！"话音未落，山体突然崩塌，我扑向悬崖边的岩石，铃铛在掌心灼烧出焦痕。

等我回到村口时，发现黑猫正在吃着一只野兔。"你选了最安全的路，"它一边舔着爪子，一边说道，"但铃铛会永远留在你手里。"我低头一看，手上的那串铃铛正缓缓融化，金粉散落，飞向天空。远处，悠长的钟声传来，惊飞了一群白鸽。从那以后，每当黄昏时分，我都能听到铃铛的回响。

有时是风穿过竹林，有时是雨滴敲打屋檐，但我知道，那些声音里藏着七岁那年未说完的故事。昨夜我梦见妈妈在古寺门口等我，她怀里抱着个新铃铛，说这是给下一个七岁孩子的礼物。