去年冬天在北海道旅行时，我遇到了一个让我至今难忘的传说。在札幌郊外的某个神社，有个老妇人用枯枝在雪地上画出一串符号，说这是雪女的诅咒。当时我正对着冰天雪地发呆，突然听见身后传来沙沙声，回头看见一个穿白纱的女子正站在雪堆里，她的眼睛像冰棱一样冷，却让我想起老家后山的雪崩。这事说来有点玄，但确实发生了。我从小就听奶奶讲雪女的故事，说她们是被怨念缠身的女巫，会把迷路的人变成冰雕。

当我真的看到那个白纱女子时，却觉得她特别像村口老槐树下住的阿婆。那年冬天我十二岁，总喜欢在雪地里疯玩，有一次不小心迷了路，直到天黑才找到回去的方向。要不是阿婆用火把把我带回家，我那天晚上可就真的走丢了。阿婆身上若有若无的香味，像是雪松混合着檀木的香气。后来我才明白，雪女的诅咒并不是什么简单的恶作剧。在北海道的一个偏远小村子里，有一户人家世代守护着雪女的遗骸。

他们用冰雕技术封存被诅咒的灵魂，每年冬至举行仪式，用冰块堆砌塔楼。我看到的白纱女子是第37代守护者，她是在完成某种传承。这让我想起老家的习俗，我们村每年冬至用糯米粉捏雪人放在屋檐下。

奶奶说这是为了驱赶雪女的怨气，但我觉得更像是在给冬天的寒冷找一个温柔的借口。去年冬天我回老家，看见老屋的屋檐下挂着几个歪歪扭扭的雪人，其中一个缺了只眼睛，像被雪女偷走了一样。其实雪女的诅咒最可怕的地方，不是让人变成冰雕，而是让人陷入永恒的孤独。我有个朋友小林，他痴迷研究雪女传说，后来在雪山深处发现了半座冰雕的屋子。他每天对着冰墙拍照，说那是雪女的遗作。

三年后，他失踪了。警方在冰层下发现了他的相机和日记本。日记里写满了对雪女的赞美，其中一页画着一个微笑的雪女，旁边写着"终于找到你了"。这让我明白，诅咒从来都不是外力，而是内心的执念。雪女的传说像一面镜子，照出我们对寒冷的恐惧，对孤独的渴望，对永恒的向往。我曾经在雪夜独自一人，站在结冰的湖边，看着月光在冰面上碎成银屑。

那一刻我突然理解了雪女的悲伤，她们不是在诅咒别人，而是在寻找一个能理解她们的同伴。现在每当我看见雪，都会想起那个北海道的神社。老妇人画的符号其实是个倒三角，象征着诅咒的解除。雪女的诅咒从不是终点，而是通向理解的路标。就像我奶奶说的，雪是天空的泪，而我们都是被泪水浸透的雪人。