那年我刚满十八岁，跟着父亲在老宅后山捡柴火。黄昏的雾气漫过山脊时，我看见了那团黑影。它不像普通的野兽，更像是从地缝里渗出来的墨汁，缓慢地蠕动着，把周围的光线都吞噬殆尽。父亲突然拽着我往回跑，说那是暗影兽，专吃活物。可我到现在都记得，那团黑影在月光下泛着幽蓝的光，像某种活着的影子，用看不见的触手缠住我的脚踝。

后来才明白，暗影兽的传说在咱们村传了三百年。从不主动出击，却总在人最虚弱时现身。去年冬天，村东头的李叔突然失踪，三天后才在废弃的磨坊里找到他。他整个人成了半透明的影子，皮肤下浮着暗红色纹路，仿佛被什么东西从里头掏空了。村里老人说，那是暗影兽在吞噬灵魂。

我开始怀疑，这种生物是否真的存在。然而，每次深夜醒来，枕头上都会留下几道黑色的痕迹，似乎是某种无形的东西划过皮肤。某次，我翻出父亲的旧笔记本，意外发现他在年轻时也记录过类似的遭遇。他写道：“暗影兽并非怪物，而是一种更高级的生物。它们不靠进食生存，而是通过吞噬人类的恐惧和绝望来获取力量。”

那句话让我心里感到一阵寒意，似乎直觉告诉我他说得没错。去年夏天，我遇到了一个女孩，每天傍晚她都会在村口的老槐树下等我，说是要教我如何辨别暗影兽的踪迹。直到有一天深夜，我跟着她来到山崖边，她突然回头说：“你看，它们正在吞噬这片土地。”那时我才发现，远处的山体正缓缓塌陷，黑色的物质如同液体般渗出，将整片山坡变成了深不见底的黑洞。

女孩的脸在月光下泛着青白的光，她说自己已经和暗影兽共生了十年，它们用她的痛苦换取力量。这让我想起小时候听过的传说。暗影兽不会直接伤害人，而是通过制造恐惧来削弱我们的意志。每次写到这个话题，我的手指都会不自觉地颤抖，仿佛有无数看不见的触手在抓挠脊背。这种感觉越来越强烈，我开始怀疑自己是否也成了暗影兽的猎物。

最可怕的是，暗影兽似乎在进化。它们不再满足于吞噬恐惧，而是开始直接吞噬肉体。上周，村西头的王大爷在田里摔倒，天就变成了半透明的影子。他妻子说，那天夜里她听见丈夫在喊"别碰那块地"，可等她跑过去时，地里已经长出了黑色的藤蔓，缠绕着他的脚踝。我开始研究各种资料，发现暗影兽的出现和人类的负面情绪有关。

它们喜欢聚集在充满怨气的地方，比如刑场、战争遗址，或者长期压抑的社区。这让我想起我们村的那段历史，这里曾是古代的刑场，三百年前有三千人被处决在这里。也许正是这些积累的怨气，让暗影兽找到了栖息的地方。现在我每天都过得提心吊胆，这种感觉挥之不去。有时候照镜子时，我会突然觉得镜中的影子不是我的，而是暗影兽的投影。

它们正一点点侵蚀我的意识，让我分不清是我在掌控身体，还是暗影兽在操控我。恐惧感逐渐加深，直到某天夜里，我梦见自己追逐着一团黑影，醒来后发现脚踝上出现了暗红色的纹路。或许这就是暗影兽的真正目的，它们并非在吞噬肉体，而是在消解我们的存在感。当人们开始质疑自我真实性和存在意义时，它们便找到了突破口。我终于理解了父亲当年说的"共生"，那些被侵蚀的人，其实早已成为暗影兽的一部分。

就像我现在，或许已经无法分辨自己是否还完整。但我知道，只要还有一丝清醒的意识，就不能放弃抵抗。暗影兽的吞噬不是终点，而是我们与它们对抗的开始。毕竟，真正的恐惧从来都不是它们的威胁，而是我们对自己存在的怀疑。这场吞噬战，或许永远不会有结局，但至少，我要保持清醒，直到说真的一刻。