你有没有想过，如果一只狗不是宠物，而是一个预言，世界会变成什么样？这个问题在我脑子里转了好几天。不是因为我突然对神话学产生了兴趣，而是最近重温了一部老电影，叫《撒哈拉》。以前看威尔·史密斯演这种动作喜剧，图个乐呵，觉得他那张嘴皮子永远不闲着。但这次再看，看着看着就有点不对劲了。

不是因为剧情，而是因为那个所谓的预言。电影里有一卷羊皮卷，上面写着一个古老的预言：撒哈拉将迎来地狱犬，它将带来一场大瘟疫，毁灭所有。听起来像是个普通恐怖片的设定，对吧？但在那个死寂的沙漠里，这个预言却显得格外沉重。在我看来，这其实不是在说狗，而是在说人类面对未知时的那种恐惧。

咱们先聊聊这部电影。故事讲的是米勒上尉的经历，他是个典型的美国士兵，性格有点痞气、油滑，但关键时刻挺靠谱。他和搭档还有那个总被卷进麻烦的作家，在沙漠中发现了一艘沉船。这艘船不简单，里面藏着一个可怕的预言。

我说真的次看的时候，觉得这剧情挺扯的。什么地狱犬，什么瘟疫，这不就是典型的“末日倒计时”模式吗？但当你真的把画面切到撒哈拉沙漠的时候，那种压迫感是骗不了人的。黄沙漫天，热浪扭曲了空气，除了风声，什么都听不见。在这种环境下，任何一点风吹草动都会被无限放大。

你很难不把那个"地狱犬"的预言放在心上，尽管只是羊皮纸上的几个字。电影里有段戏让我印象很深：当米勒上尉第一次读到那个预言时，他的表情突然变得严肃起来。以前那种嬉皮笑脸的神情消失了，取而代之的是一种深深的忧虑。我觉得这个转变演得非常到位。

人一旦意识到自己可能要面对某种不可抗拒的命运，哪怕这命运只是虚构的，那种无力感是实实在在的。去年夏天，我前往西北旅行，那地方酷热难耐，戈壁滩上漫步了好几个小时，太阳炽热无比，水壶里的水都热了，四周荒凉一片，连个影子都没有。

那一刻，我突然觉得特别无助。要是这时候突然跳出什么野兽来，我该怎么办呢？那种孤独感，就像电影里主角面对沙漠时的那股无力感一样。虽然我没遇到什么地狱犬，但那种发自内心深处的害怕，就像大自然本身要吞噬一切似的。在电影里，米勒上尉当时也是一脸的惊恐。

他是个军人，他的本能是